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oisirmdos é o segun-

do romance de Mil-

ton Hatoum, lanca-

do 11 anos depois da

publicacio de Relato

de um certo Oriente,
obra saudada com entusiasmo pela
critica literaria, verdadeiro marco
da literatura brasileira contempo-
ranea. Com seu primeiro livro, Ha-
toum mostrava a noés, brasileiros,
que também aqui o Oriente fora
uma invencio do Ocidente.

O longo periodo de criagdo de Dois
irmdos ja revela a importancia que
o autor d4 a elaboracao dos perso-
nagens, do cendrio, de cada pard-
grafo, de cada frase, a observacao
das cores, dos gostos, dos cheiros.

Doisirmdos conta a histéria de uma
familia de imigrantes libaneses que
se estabelece e cria sua descendén-
cia em Manaus durante o século
XX e vai até a decadéncia da fami-
lia, dos lacos familiares, o desapa-
recimento da cidade antiga, com

sua Cidade Flutuante. O fim da casa
que € substituida pelaloja de quin-
quilharias importadas segue para-
lelo aos conflitos politicos que cul-
minam com o golpe de 1964 e a
ocupacao da cidade por militares.

Nio se trata, porém, nem de ro-
mance politico nem de depoi-
mento, nem mesmo memoria,
ainda que de tudo isso se trate. E
o debate em torno da ética e do
afeto, com suas dificuldades, que
atravessa a narrativa.

O nucleo da narrativa € o confli-
to entre dois irmaos gémeos que
talvez ja brigassem desde o inicio
da concepcio do romance, como
Pedro e Paulo, os gémeos rivais
de Esatul e Jaco, de Machado de
Assis, obra que serve de provoca-
¢ao inicial, brigavam ainda no
ventre da mae.

Se Yaqub ¢ independente, capaz
de vencer sozinho na vida pelo
proprio trabalho, é também frio
e mesquinho. Se Omar € um es-
troina, violento e egoista, ¢ tam-
bém o orador eloquente que toma
como suas as palavras de Laval, o
poeta assassinado.

Os gémeos se opdem, divergem
em tudo, mas perigosamente coin-
cidem em seus amores. Nio € ape-
nas uma mulher que é objeto da
disputa afetiva, sdo todas. Antes
de mais nada amaie, a preferir sem-
pre o mais proximo, ao alcance de
seus carinhos. Mas também a irm3,
que assume o papel que deveria
ser destinado aos rapazes e toca o
negocio da familia. E Domingas,
a india que se torna méae do neto
de Halim, o patriarca consumido
pela paixio carnal e arrebatadora
pela mulher, Zana, a mae.

Domingas, 6rfa da miseravel con-
dicdo indigena na Amazonia, € a
companheira fiel, a protetora, ser-
vil mas digna, e tem a sensibili-
dade de artista a esculpir suas
madeiras no quarto dos fundos.

Na casa da familia, o arabe é falado

nos momentos de crise ou de pai-
x40, 0 pequeno altar reune Zana e

Domingas em orag¢oes. Mas sdo

mesmo as comidas com seus gos-
tos e cheiros que parecem dominar
0 cendrio, marcando unioes e se-
paracoes, saboreadas na felicidade,
deixadas de lado nas separacdes.

Onarrador, cujo nome, noroman-
ce, sO saberemos no final, primei-
ro espreita, em seguida se faz pro-

ximo e depois encara forte o que
for preciso. Nael, “caracolzinho
entre pedregulhos”, juntaemsias
duas culturas, vive entre duas di-
ferentes classes sociais e, sobretu-
do, move-se entre a casa e toda a
cidade, até as fronteiras, pelos rios,
pelas casas pobres ouricas. O bas-
tardo € o mais completo habitan-
te da cidade com seus contrastes.

Levar Doisirmdos a TV € espalhar
por todo o pais uma histéria que
falando de Manaus fala de todo o
Brasil. Fala dos que foram respon-
sdveis por crimes, mas também
dos que nos deram esperancas,
mostra a todos o que hd de desco-
nhecido, cheiros, gostos, frutas,
arvores, passaros, em toda a cul-
tura indigena nessa Amazonia que
seduz leitores de todas as linguas
em que as narrativas de Milton
Hatoum sio hoje traduzidas.

Ficard o desafio de usar toda a
capacidade que o diretor Luiz Fer-
nando Carvalho jia demonstrou na
transposiciao de uma linguagem
para outra para traduzir em ima-
gens marcas unicas da narrativa:
o cheiro de arnica, banhade cacau
e 6leo no corpo de Omar; anhaca
de pelame de jaguar; o cheiro de
uma natureza morta que teima
em renascer; o cheiro de Zana e
seu braseiro, cheiro de jasmim; o
cheiro do amanhecer e da folha-
gem umida; o cheiro de cupuacu
pesado e maduro; o cheiro de lodo
que empestava as praias do iga-
rapé; os cheiros misturados, de
esséncias daqui e de 14, que en-
chiam a casa.

O NUCLEO DA
NARRATIVAEO
CONFLITO DE DOIS

GEMEOS,

COMOEM

ESAU E JACO, DE
MACHADO DE ASSIS
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romance Dois irmdos foi oay
segundo da carreira de Milton
Hatoum. Langado em 2000, o, % s
livro chamou atencado da rotei- *
rista Maria Camargo no ano se-
guinte. Desde entio, a adaptacio
da obra para a TV passou por um processo que
incluiu conversas por seis anos com o diretor
Luiz Fernando Carvalho. Em 2014, durante a
preparacao da minissérie, o autor se encontrou
com o elenco no Rio de Janeiro para uma
conversa sobre aspectos que envolvem a cons-
trucdo da obra e dos personagens. A seguir,
extratos das falas do escritor. He

'CAUA REYMOND
DOIS IRMAQS, 2017
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O ano de 1998 foi de ruptura na minha vida.
Tinha publicado um romance [Relato de um
certo Oriente] em 1989 e, quando voltei da
Franca em 1984, fiquei em Manaus, onde le-
cionava na Universidade Federal do Amazonas.
E nio conseguia escrever outro romance. As
coisas em Manaus comecaram a dar errado. E
quando alguma coisa
comeca a dar errado,
surge o momento da es-
crita. Transcender a vida
através da linguagem...

Em 1997, perdi pessoas
muito queridas, minha
relacdo com o trabalho
na universidade se tor-
nou problemdtica, eu
nio tinha mais tempo
para ler e escrever. Eu
queria escrever um ro-
mance que estava mais
ou menos armado na
minha cabeca, erauma
questdo latente, desde
a leitura de Esau e Jaco,
de Machado de Assis. E
esse romance era o Dois
irmdos. Deixei minha
cidade e decidi nio ser
mais professor univer-
sitdrio. Eu dava aula de

lingua e literatura francesa e tinha uma carga
hordria pesada, que me impedia de ler. E es-
crever, antes de mais nada. Sem tempo para
ler, perdia o &nimo para escrever. Porque a
maior parte do meu tempo € dedicado a lei-
tura, e o que escrevo depende disso. Esbocei
0 Dois irmdos em Manaus e em 1998 me mu-
dei para Sio Paulo.

Sem nenhum exagero, durante quase dois anos
escrevi todos os dias. Por alguma supersticio
ou algum mistério, eu achava que essa histé-
ria de Halim, Zana e seus filhos me libertaria
de alguma coisa, uma angustia pesada... Um
movimento, uma agitacdo do passado em di-
recdo ao presente. Eu queria me libertar disso,
enfrentar esse diabo que me provocava, e a
invencio € uma forma de soltar todas as amar-
ras, os fantasmas, a opressao de fora e de den-
tro. Isso aconteceu quando escrevi o livro;
depois aconteceu uma coisa inesperada: pas-
sei a viver, modestamente, de literatura.

NARRATIVA

A construcio do narrador foi a mais dificil. O
narrador ¢ uma questio central da prosa de
ficcdo, em qualquer género: romance, conto,
novela, teatro. Na construcio do narrador do
romance, pensei no filho de uma india com um
dos irmaos. Um narrador que ndo fosse de uma
classe social privilegiada. Um dos meninos ou
curumins com os quais convivi na escola publi-
ca, o Colégio Estadual do Amazonas, antigo
Pedro II. Sem essa convivéncia, nio sei se teria
construido esse narrador. Nael estd numa es-
pécie de limiar, na fronteira social, pois ele ¢ um
filho bastardo numa familia & qual ele pertence
e nio pertence ao mesmo tempo. E o neto do
Halim - alguns acham que ele ¢ filho do Halim,
mas isso € apenas mais uma conjetura, matéria
de discussio. Ele foi salvo pelo avo, que o esti-
mulou a estudar. Nas primeiras versoes, esse
narrador foi um problema porque ele testemu-
nhava esse drama familiar a distancia. Meu
editor e mais dois ou trés leitores fizeram essa
critica, achavam que o narrador nio se envolvia
muito nessa histéria, e que o romance ganharia
forca dramadtica se Nael fosse mais presente, mais

atuante nas palavras, nos atos, no pensamento.
Agora, quando vocé muda o tom e a posicao do

narrador e a relacdo dele com as outras perso-
nagens, tem de mudar as 270 pdginas. Esse

narrador tinha de ser o observador e a0 mesmo

tempo uma personagem mais ativa. Tive de

reescrever o manuscrito e tentar dar mais for-
caaeste narrador e encontrar a voz dele, a voz

da Domingas e das outras personagens. Eu

teria que respeitar as origens de Nael, que nio

poderia ser um narrador muito erudito, de tom
elevado, mas também nio seria um narrador
inculto: ele tem uma formacio intelectual e,
mais importante ainda, tem uma sensibilidade

para observar, espreitar e depois elaborar no

pensamento essas observacoes. Nael dd voz ao

passado dos outros e dele mesmo. Ele € o por-
ta-voz da memoria da tribo, a voz de uma das

versdes possiveis da histéria desse cld em de-
composicao. Encontrar a voz desse narrador foi

o maior desafio, porque tudo depende dessa

voz, da atitude dela diante dos outros. Traduzir
os outros num pequeno mundo paralelo, in-
ventado, € uma das tarefas do romancista.
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SENTIDO HISTORICO

No esboco do romance, adecadéncia da familia

eada cidade estavam juntas. A Manaus de Dois

irmdos estd sendo destruida aos poucos. Halim

perde a mulher, o amor de Zana; ao mesmo

tempo perde os amigos e o espaco afetivo de

Manaus, como a Cidade Flutuante, um bairro

popular com casas de madeira, construido sobre

toras e passarelas nas dguas do rio Negro. Os

sobrados neocldssicos e art-nouveau vao sendo

demolidos, e a transformacio que estd aconte-
cendo no interior dessa familia também acon-
tece em Manaus e no Brasil. Sdo os anos da di-
tadura. O quadro histérico nio foi enfatizado

porque nio € um romance historico, mas tem

cenas, como a do assassinato do poeta e profes-
sor Laval, que sio metdforas da degradacio do

ensino publico e da dificuldade de ser artista

naquele periodo da nossa histdria. Pensar na

poesia e na arte no meio daquela brutalidade

era uma questio. Por isso, para mim, a cena do

assassinato de Laval e, depois, a cena em que

Omar lé um poema no coreto da praca sio uma

encenacio do luto, mas também de resisténcia.
O sentido historico estd presente nessa cena.

PERSONAGENS

Antes de comecar a escrever, penso em cada
personagem. A palavra inglesa para persona-
gem diz muito: character. Qual o cardter des-
sa pessoa? Que madscara ela vai usar para ex-
pressar seu modo de ser, que pode ser SO 0
modo de ser aparente - dai vem a personagem
caricatural. Ou pode ser uma caracterizacao
interior, o que é sempre mais dificil e mais
desejavel. Para Dois irmdos, outra grande di-
ficuldade foi ndo tornar cada irmdo o bem e o
mal... Eles vio se transformando ao longo do
livro, um vai ficando o outro e vice-versa. Um
pode ser o avesso do outro... Pensei nesse es-
pelhamento: a fusdo de um irmao no outro e
as diferencas entre eles. Queria, com essa con-
fusdo, dar mais espessura, mais profundidade
psicoldgica a cada irméo.

A

AMAZONIA EORIENTE

De um modo geral, a gente tende a fazer uma
relacdo direta entre a biografia do autor e as
personagens. E nio € assim. Muita coisa veio
das leituras canonicas, dos textos sagrados,
que sdo para mim textos literdrios; dos ro-
mances, alguns do século XIX; de alguns
mitos amerindios, que tém histérias de gémeos
rivais; para algumas tribos ¢ uma espécie de
maldicao ter filhos gémeos. Eu quis enfatizar
a loucura da mie, porque no fundo € isso, se
Zana fosse uma mae normal ndo caberia num
romance. A literatura surge com a paixao, e
a paixdo é o momento do desequilibrio, e o
desequilibrio conduz ao pathos, a catdstrofe.
Mas, além dessa questdo da mie, eu pensei
em criticar ou pelo menos abordar dois mitos
brasileiros: o primeiro € o lado exético da
Amazonica e o segundo, o do Oriente exoético.
Falar de um modo realista da vida familiar
em Manaus e de uma familia libanesa, drabe,
sem cair no exotismo. Outra coisa que quis
desconstruir ou ironizar foi o mito de Sdo Pau-
lo como locomotiva do Brasil, na figura do
Yaqub. Quem mora em Sio Paulo escuta essas

coisas... Mas a cidade e seu poder econdémico,
industrial, foram construidos por todos: pau-
listas, migrantes brasileiros de todas as regides,
migrantes estrangeiros que se tornaram bra-
sileiros. Pessoas da minha familia que migra-
ram para S3o Paulo se tornaram mais locomo-
tivas que a propria locomotiva, assimilaram
esse discurso de que Sao Paulo move o Brasil.
Tentei desmistificar essa polarizacio, esse
embate entre Yaqub, o engenheiro exitoso, e
Omar, o dissipador da provincia... O embate
entre o “civilizado”, com muitas aspas, e o
“primitivo”, também muitas aspas. Essa dico-
tomia ndo existe, € uma ideologia negativa
sobre os outros. Pode ser o outro do
Amazonas, o outro sertanejo, nordes-
tino, indigena, negro... Os brasileiros
sdo mesticos hd séculos, mas muitos
desprezam esses “outros”, que fazem
parte constitutiva da nossa sociedade.
Dai a escolha do narrador, uma es-
colha ética, mas nio ideoldgica. Nael
€ um mestico, filho de uma india com
um brasileiro de origem drabe. E ele,
Nael, serd a memoria da tribo.

CAUA REYMOND (YAQUB)
E BARBARA EVANS (LiVIA)
DOIS IRMAOS, 2017
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ROMANCE DE FORMACAO

Goethe e outros grandes escritores,
Flaubert, Balzac, Stendhal, traba-
lharam com romances de forma-
¢io ou de aprendizagem, que sio
temas universais. Eu os reli muito.
Minha intenc¢io era escrever ao
menos um romance de formacao,
e acabei escrevendo dois, pois o
Cinzas do Norte vai nessa direcdo.
Esse tipo de romance realista narra um drama
de familia, recortado no tempo e no espaco,
em que o narrador conta a histéria da sua vida,
que € problemadtica, e as etapas que ele vai
queimando: vai deixando de ser ingénuo, e,
na passagem da juventude a maturidade, as
experiéncias se somam, se acumulam: o amor,
amorte dos amigos e parentes, o conhecimen-
to das coisas, a consciéncia de estar no mun-
do, a desilusdo. Tentei construir meu roman-
ce de formacio caboclo, modesto, naquele
pequeno lugar, mas com personagens que
fossem criveis, convincentes e com alguma
complexidade. Essa experiéncia da formacio,
que € a experiéncia da vida, da passagem do
tempo, ¢ importante para quem escreve ficcdo.
Se um jovem escritor de 30 anos nio teve ain-
da uma experiéncia das decepcoes, das gran-
des ilusdes que vio se perdendo, ¢ dificil es-
crever. O que eu tentei foi dar forma literdria

a uma experiéncia de vida, que passava tam-
bém pela observacio de Manaus, do interior
do Amazonas, das indias e caboclas que eu vi
padecer, dos curumins que eram moleques de
recados, da pequena burguesia e da elite ma-
nauara, uma sociedade que tinha saido do
ciclo da borracha e vivia numa cidade estag-
nada desde 1915, a espera de alguma coisa.
Tracei um arco temporal longo, de 40 anos, em
que Manaus e Belém ficaram adormecidas até
o advento da Zona Franca em 1967, quando a
cidade assume uma espécie de protagonismo
regional por causa das industrias de produtos
eletronicos e da reativacdo do comércio, ser-
vicos etc. A chegada dos aventureiros é sim-
bolizada pelo indiano Roshiram...

ELIANE GIARDINI (ZANA)
DOIS IRMAQS, 2017

TABU UNIVERSAL

A maior transgressao moral, fisica e simbdlica
da familia se d4 através da relacio incestuosa
de Rania com o sobrinho (ou meio-irmio) Nael.
E um momento em que ela rompe com um
tabu que ¢€ universal. E para fazer justica ao
[escritor| Raduan Nassar... Quando ele leu a
primeira versio, meio crua ainda, disse uma
coisa que foi fundamental: o narrador tinha
um certo pendor afetivo por um dos irmaos.
Na aproximacio do fim, ele quase que ficava
enlevado com um dos irmios. Mas o Raduan
observou que, para fazer sentido e dar mais
ambiguidade a esse mistério da paternidade e
dar mais forca ao narrador Nael, eu ndo devia
aproximd-lo de nenhum dos gémeos. Eu o
deixaria no fundo da casa escrevendo as suas
memorias, para dar mais dignidade a ele, uma
soliddo radical. Acho que Raduan estava cer-
to. Porque nlo fazia mesmo sentido o narrador
ser mais afetuoso com um dos gémeos, ou ser
mais cumplice... A duvida moral que percor-
re quase todo o livro jd ndo o atormenta, ele
tinha superado isso pela memodria, pela lin-
guagem, pelo trabalho, pelavida... “Aprender
a viver € que € o viver mesmo”, diz Riobaldo
no Grande sertdo: veredas.

ESTRUTURAS

Eu s6 comeco a escrever quando tenho uma

intuicao das ultimas cenas. Comeco pelo fim e

vou até as origens, fazendo a travessia sinuosa

do romance. Depois que vocé escreve, as coisas

vao mudando, como na filmagem e na vida. O

Cinzas do Norte demorou cinco anos. Quando o

terminei, eu tinha um filho, minha maie tinha

morrido. O romance é a arte da paciéncia. Como

esculpir com argila, vocé suja as mios e comeca

a moldar uma personagem, em tensio crescen-
te com as outras, até chegar aquilo que Aristo-
teles chamava de “anagndrise”, que € uma es-
pécie de esclarecimento, de reconhecimento ou

revelacdo de algo que estava escondido, mas

latente. A morte de Halim é o momento em que

se esclarece tudo o que estava por trds. A fami-
lia estd esfacelada, somando mortes reais e sim-
bdlicas, e a cidade estd morrendo para Halim. E

depois disso € o caminho para a agonia, os gran-
des conflitos que terminam no tragico, que € o

mundo sem saida. Na tragédia nio hd saida pos-
sivel, o duelo entre os dois irmaos, a agressio

violentissima do Omar e depois a morte da mie,
narrada na abertura do romance. Mas entendo

que para um filme na TV talvez seja mais forte

deixar a morte da matriarca para o fim...
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RECRIAR O TEMPO E A MEMORIA
CONTIDOS NO ROMANCE

FOI O MAIOR DESAFIO DA MINISSERIE
DOIS IRMAOS, CONSTATAM O AUTOR
MILTON HATOUM, A ROTEIRISTA
MARIA CAMARGO E O DIRETOR
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transformacado do romance Dois
irmdos em minissérie é, oficial-
mente, um projeto gestado ha
14 anos. Desde que a roteirista
Maria Camargo sentiu o impac-
to da leitura de Milton Hatoum.
A ideia, no entanto, de alguma maneira respi-
rava antes de o livro ser lancado, desde que o
diretor Luiz Fernando Carvalho conheceu
Hatoum ao apresentar o filme Lavoura arcaica.
“H4 familias espirituais, em que uma coisa leva
aoutra”, diz o diretor. A paixao por literatura
irmana os espiritos mesmo em desafios com-
plexos como o de adaptar para a TV uma saga
que atravessa décadas. A histéria enreda con-
flitos sutis e exige reconstituicio de épocas
distintas e a inclusio de um “personagem
invisivel” que € a Manaus da era de ouro da
borracha até a criacdo da Zona Franca. Leva-la
para a TV foi a sauddvel loucura desse trio de
criadores reunidos nesta conversa mediada
por Luiz Costa Pereira Junior e aqui resumida.

Quando escrevi Dois ir-
mdos, ndo o fiz pensando numa adaptacio. Mas
o interesse por adaptd-lo comecou em 2002,
numa Bienal do Livro no Rio, pouco depois de
eu ter publicado o romance.

Cheguei ao livro em
2002, a partir de uma entrevista em que Mil-

ton falava uma coisa muito bonita: “Para ser
escritor, é preciso ter vivido coisas muito
fortes na vida, mas € preciso ainda mais de
maturacio para isso se tornar literatura”. De-
pois disso, tinha de 1é-1o. O Relato de um cer-
to Oriente, vocé lancou quando?

Em 1989.

Fui a livraria atrds do Relato e encontrei
Doisirmdos. Nao dormi. Os personagens estavam
vivos ali, o narrador me levava aum lugar a que
nunca tinha ido e, a0 mesmo tempo, ndo havia
exotismo naquilo. Eu me reconheci naquela
familia e me emocionei com a mie que nio
amava os filhos do mesmo modo. Amanheci o
dia chorando, foi visceral. J4 era roteirista havia
uns trés anos. E pensei: “Bom, essa historia é
universal, mas além de tudo tem uma estrutu-
ra aqui, é uma saga”. Eu trabalhava na Globo,
fizum parecer sugerindo a adaptacio, entre 10
e 16 capitulos. Esperei uma resposta, que nio
veio. Foi quando encontrei o Milton na Bienal.

Maria sugeriu escrever o roteiro e até
produzir um filme, pois se apaixonara pela
obra. Gostou tanto que fiquei comovido [risos].
Quando vocé encontra um leitor fervoroso, de
uma lealdade extrema ao livro, fica satisfeito.
Em 2006, o Luiz Fernando Carvalho incluiu o
titulo no “Quadrante”, um projeto que desen-
volveu na Globo, para adaptar ficcoes de varias
regides do Brasil. A Maria ja tinha comecado
a fazer o roteiro...

Foi Maria
quem me fez o convite de trabalhar o Dois
irmdos. Mas hd um subsolo nisso tudo. Raduan
Nassar e Milton sdo amigos e a época do lan-
camento do filme Lavoura arcaica [inspirado
no romance homonimo de Nassar| foi a mes-
ma do livro Dois irmdos. Houve um momento
em que fui morar na casa de Raduan para ter-
minarmos o filme, e Milton foi um dos primei-
ros a ver o longa.

Raduan havia lido meu manuscrito. Ele
€ um leitor severo, nio enseba: “Eu faria isso,
isso e isso0”, depois me olhava: “Onde encon-
trou tanta loucura? De onde saiu a loucura do
Lavoura arcaica? Nio foi da sua cabega?”, e
comecamos a rir. Nos trés ficamos dez horas
vendo duas, trés vezes o Lavoura arcaica. Veio
dai uma empatia pelo trabalho do Luiz Fer-
nando. Se vocé nio admirar esteticamente o
diretor, nio funciona.

Na verdade, sio familias espirituais. Uma
coisaleva a outra. Mas meu primeiro impulso foi
transformar o livro em cinema. Quando fui reler
o livro, eu me toquei: “Meu Deus, nio cabe...”.

Teria de ser outro recorte.

Afse perderia todo o paralelismo com o
Brasil.

A nocao de tempo ia ficar mais dificil de
ser elaborada...

Muito filme trabalha com o tempo, mas
teria de ser outra coisa.

E num outro momento do cinema na-
cional, para comportar uma obra que neces-
sitaria de uma duracio diferente da comercial.

A questao, para mim, njo era fazer meu
livro vender mais. Eu queria outra linguagem
estética, inventiva, que transformasse o Dois
irmdos numa obra audiovisual de fato inova-
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dora. A gente nio sabe exatamente o que nos
diz um texto quando a gente 1é. A obra do
Raduan ¢ assim. Borges diz que cldssico ¢ o
livro que a gente 1€ com prévio fervor e uma
misteriosa lealdade. Nao € aquele que a criti-
ca colocou 14 em cima. E esse fervor e essa
lealdade que vocé tem por uma obra de arte.

E uma histdéria de paixdo...

De paixdo. Acho que essa empatia com
o Luiz Fernando, com a Maria foi fundamen-
tal, como foi com o Luiz e a obra do Raduan.
Eurevi o filme hd pouco tempo, 15 anos depois.
Tudo surgiu de novo. Toda a magia, a musica,
a sequéncia de imagens, o sentimento, a pai-
x30 pelos objetos, pelo detalhe. Uma obra de
arte, quando se vé muitas vezes, € como se
visse pela primeira vez.

Ja1i Dois irmdos 25 vezes.
Fico até preocupado [risos].

Outro dia, eu o li de novo para conferir
algo do roteiro e vi coisas que nunca tinha lido.
Pensei: “Gente, como assim? Ou sou desme-
moriada ou muito apaixonada pela obra”. O
livro dd isso, tem tanta coisa ali. E cada vez que
leio entendo os personagens de um modo. Numa
leitura, tenho 6dio da Zana porque, cara, o que
¢ uma mulher privilegiar um filho e deixar o
outro desse jeito? Na proxima leitura, constato:
coitada, ela se apaixonou por esse filho como
quem se apaixona por um homem ou uma ideia
e nio consegue fazer diferente. Tenta ser mie,
mas sé desaprende. Todos os personagens estao
cobertos de razio para ser o que sdo, e € tragi-
co porque nio conseguem fugir disso.

Achei que seria dificil recriar os varios
planos do livro, o psicolégico dos personagens
e os lugares que se transformam, a oposi¢ao
Norte-Sudeste do Brasil e as culturas diferen-
tes. Como eles conseguiriam? Mas ndo sé con-
seguiram como ampliaram o quadro histérico
da ditadura. A literatura de que gosto nio é
nem sé de acio nem so introspectiva, é a con-
fluéncia do drama humano e da a¢do. Trabalhar
isso em imagens nio ¢ facil.

Mas fazer isso no livro também nio é.
Nao consigo me apaixonar sé pelo enredo, ha
o jeito como as palavras sio colocadas ali. E
tudo uma coisa sé.

H4 muitos fatos dramadticos, os perso-
nagens estdo vivos ali. Com o tema de gémeos,
atentacio é fazer a dramaturgia esquematica,
a oposicao entre gémeo mau e bom, mas no
livro ndo hd isso: as vezes, um até fica demo-
nfaco em contraste com o outro, mas, se a
gente avanca a leitura, vé que nio ¢ isso.

Apesar de ser um épico emocional, ¢ uma
histoéria que se passa no Ambito de uma familia.
E uma histéria com milhares de cruzamentos,
de emocdes, de memdrias, mas que s30 evoca-
das por meia duzia de personagens. Em termos
de producio, a obra tem uma dramaturgia mui-
to concisa, é quase uma peca de teatro. Isso
facilita em termos de producio, mas nio de
realizacdo. Realizacio é outra coisa. E saber
como esses seis personagens ficam em carne e
0ss0, passando por esse mundo emocional e a
acao desse outro personagem invisivel que € a

memoria e o tempo. Como incluir isso dentro
de uma casa, uma cidade, os personagens con-
tracenando com o tempo que escorre, que pas-
sa como um rio? O livro é um rendado de tem-
po, espaco, memdrias, afetos, e a adaptacio
deve conseguir ser a sintese disso.

Um dos valores do romance € contar a
histéria desses seis personagens enquanto
conta a histéria do pais do século XX. A voz
do Nael, o narrador, estd nos anos 1980. Ha
um arco temporal que rebate nos quartos, nos
corredores, na mesa da familia. Entao vocé
alca aliteratura a uma literatura que € ficcional,

mas estd dialogando com sociologia, antropo-
logia, a histdria das imagens. Quando vocé
estd falando de memdria, fala como era 1920,
1930, que cor havia, qual a paleta das roupas.
Enos1950? Que lente de cimera se usava para
filmar? Como era a musica? E a ancestralida-
de arabe? Quer dizer, vocé faz um painel his-
torico, antropoldgico, que estd nas entrelinhas.
Mesmo Manaus nio € a Manaus exotica, de
cartio-postal; é um recorte muito rigoroso.
H4 autocritica sobre o que virou Manaus. H4
uma aula de historia...

E com um narrador muito particular. O
porta-voz do tempo € o Nael. A histéria ndo
seria o que é se narrada por outra pessoa. A
memdria inventa mesmo quando quer ser fiel
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ao passado. Entio, a gente estd fazendo uma
coisa que € realista, mas nio €, porque € o
ponto de vista de alguém...

A realidade nio existe. Como dizia Ma-
chado de Assis, a realidade é uma cadela, nio
serve pra nada.

E um realismo filtrado.

E linguagem.

E o olhar do Nael, pura linguagem.

O realismo no trabalho do Luiz Fernan-

do recusa a reproducio do real, o documen-
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tarismo naturalista. Essa transcendéncia do
naturalismo nio ¢ uma exclusiao do realismo,
mas a inclusdo de uma imaginacio produtiva.

Em outras palavras, se nds estamos dian-
te de um livro, entramos numa sala de cinema
ou de teatro, fazemos isso para reencontrar, re-
conectar a vida. Mas, se naquela leitura, naque-
le filme, quando se acende a tela, ndo houver uma
minima diferenca entre a vida que estd na telae
a vida que h4 14 fora, ndo faz sentido entrar na
sala de cinema ou abrir um livro. E essa diferen-
¢a ¢ a linguagem. S3o coisas muito sutis e, as
vezes, uma virgula a mais e vocé passa um outro
sentido. Se deixo na tela o rosto de um persona-
gem um segundo a mais, ele deixa de ser comico

e passa a ser tragico; deixa de ser comico e passa
a ser tragicomico, patético. Entio tudo isso nos
€ transmitido como um virus pela obra principal.
Nos somos aquelas formiguinhas que trabalham
a sintese desse negdcio todo.

Se pegasse as palavras do Milton e fizes-
se a cena como escrita no livro, nio funciona-
riana TV. Até tentei. Mas nio conseguia ser fiel
a alma de cada momento. Se a cena era impor-
tante para a histéria caminhar, teria de des-
montd-la e fazer outra coisa. Tive de me apro-
priar da histéria e tornd-la minha, sendo nio
conseguiria. Entao entraram referéncias fami-
liares, de coisas que vi e estao contidas no modo
como escrevi as cenas. Mas o mais dificil foi
pensar estruturalmente. Como pegar um livro
desse tamanho sem a tendéncia de transcrevé-1o?
Até porque as cenas nio caberiam todas, ha
muita coisa no original. Mesmo tendo dez ca-
pitulos, eu poderia fazer uma versio maior.
Como fazer tudo caber na medida? Como mon-
tar uma estrutura em que, mesmo sendo dife-
rente do original, permaneca o que Milton es-
tabelece como a natureza tragica da histoéria?

Mudou. Ela nio comeca com a morte da
Zana, mas a chegada de Yaqub em Manaus. A
chegada é um marco, um disparador de algo
que faz a gente voltar ao passado. Na verdade,
sdo trés tempos se entrelacando. Ha o do nar-
rador, que na verdade € o do Halim contando
a Nael o que o narrador Nael vai depois nos

contar. Da chegada de Yaqub ao final, a his-
toria segue cronologicamente, entremeada
pelo passado. Porque a trama € sobre a memo-
ria. Nunca me passou pela cabeca ou pela do
Luiz Fernando fazer algo cronolégico, porque
¢ contra a natureza do romance. E dificil fazer
adaptacdo em que se cruzam tempos, mas a
gente ndo tinha opc¢io. Era a natureza do livro.

Melhor pensar em linguagens distintas,
em que uma fala da outra profundamente. Nio
se deixa de admirar a novela do Thomas Mann
para admirar o filme Morte em Veneza. O pa-
ralelismo entre eles existe na medida em que
se comunicam profundamente. Comparar li-
vro e versdo é a pior coisa...

E meio inevitdvel ocorrer, mas...

Nao ¢ o caminho. A minha leitura do
roteiro nio esperava encontrar o livro tal como
foi escrito.

Ele é o autor dos sonhos de todo rotei-
rista.

Para mim, a Biblia é um texto literario.
Ler a Biblia ao pé da letra € loucura. Muita gen-
te faz isso e é perigoso. A rivalidade de irm3os
nio estd s6 na Biblia, mas em todas as literatu-
ras e nos mitos, porque os mitos sao viajantes,
nio pertencem auma unica cultura. Hd irmaos
rivais na mitologia amerindia, nas Mil e uma
noites, nos egipcios, em Borges. Nio tive um
modelo tnico, mas Esau e Jacd, de Machado de
Assis, foi referéncia, mais pelo Machado do que
pela histéria. No fundo, a literatura € mito e
aparece em tudo quanto € lugar. O meu desafio
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foi tornar essa a histéria de um momento es-
pecifico, um lugar e uma familia, na cidade
onde nasci. E transformar o meu lugar numa
coisa maior, mais geral, se possivel universal.

A damorte do Halim. Eu chorava muito,
nio conseguia digitar.

Nem me deixaram ver. Agradeci. Porque
me emocionou quando a escrevi. As vezes, a
gente se pergunta, tudo isso € papel, ldpis e
caneta, mas nio € bem assim. Significa muito
estar possuido por esses conflitos, escrever a
morte de um personagem que lhe é querido e
pensar na morte recente do proprio pai. Isso é
muito freudiano. Freud dizia que o grande trau-
ma é a morte do pai. Pode ser questionavel...

Vale para mim. Ao ler e escrever, revivi a
morte do meu pai. As histérias vio se somando.

Viuns trechos e o Luiz disse: “Melhor ndo
ver amorte do pai”. Fomos embora conciliados.

Olivronasceu de uma crise. Ao terminar
o primeiro romance, fiquei anos pensando em
como escrever essa histéria que jd estava meio
armada na cabeca. Passei trés anos com Dois
irmdos. Isso depois de ter visto a cidade da mi-
nha infincia ser destruida - o centro histérico,
os casaroes, os igarapés, a transformacao de
um lugar que ja foi digno num espaco cadtico
e hostil. Como sou arquiteto, queria contar uma
histéria que fosse tragica e ao mesmo tempo
trouxesse a narrativa dessa decadéncia.

Eu gostaria que fosse uma das personagens.

Sim. Conheci a Manaus do Milton antes
dareal. Sabia que ia encontrar a cidade do fim
dolivro, sem nada de idilico, sem mangueiras
sombreando as calcadas, igarapés, Cidade
Flutuante, mas com o rio tornado esgoto. Es-
tava mais ou menos preparada para aquilo

quando cheguei a rua dos Barés, onde mora a
familia do romance. E das mais cadticas do
centro, desemboca no porto. Chorava tanto
que me senti um dos personagens vendo no
que aquilo se tornou. Encaro o periodo entre
a belle époque e a Manaus cadtica como um
percurso dramdtico de um personagem. Ten-
tei construir isso.

E como. O roteiro é excepcional.

A grande vitéria da Maria foi ndo ser sé
roteirista, mas ser também uma escritora. Esta
paixdo pela literatura, este encontro, é um
encontro de trés loucos por literatura.

E isso o que eu queria dizer.

A gente sabe o valor da palavra, o valor
da imagem da palavra. Milton sabe a imagem
da palavra. Eu sei a palavra da imagem e Ma-
ria também. Essas coisas todas se cruzam, e é
um grande desafio.

VEJA MAIS NA VERSAO DIGITAL

app.cadernosglobo.com.br



por KEILA GRINBERG

UM ROMANCE DE

CONTEXTOS

LEITURA DE DOIS IRMAOS PODE SER CONDUZIDA TAMBEM POR FATOS
HISTORICOS QUE REMONTAM AO IMPERIO OTOMANO NO SECULO XV

s levas de imigrantes drabes que vieram a Amazonia, os
efeitos das duas guerras mundiais na geopolitica, as trans-
formacgdes em Manaus do apogeu da borracha a criacio
daZona Franca, os impactos da ditadura militar no Brasil.
Esses e outros acontecimentos permeiam a narrativa de
Doisirmdos e ajudam a explicar os contextos presentes no
livro. Em palestra para elenco e equipe de producido da minissérie nos
Estudios Globo, no Rio de Janeiro, a historiadora Keila Grinberg abordou
fatos que marcaram o Brasil e o mundo antes e durante o periodo em que
a trama se desenvolve. A seguir, extratos das falas da historiadora.
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A minha intencio € abordar o romance Dois

irmdos a luz dos contextos em que se situa. Na

obra de Milton Hatoum, a histéria é um pano

de fundo, mas intervém na narrativa. O tempo

¢é tratado de forma njo linear, o que permite ao

autor dar luz a temas sem que os fatos historicos

ocupem discussoes centrais na trama. Isso per-
mite também que seus personagens encarnem

ideias sobre o Brasil, sobre a maneira como se

percebe uma sociedade tio hierarquizada.

O fato inaugural ¢ a imigracao de sirios, liba-
neses e marroquinos a Amazonia. Para enten-
der isso, € util uma linha do tempo com as re-
feréncias que nio estio tio claras na obra. E nos
anos 1890 que nasce Halim, no sul do Libano.
Zana nasce no norte, por volta de 1900, em
Biblos. Ele chega ao Brasil em 1905 com o tio
Fadel; ela, um ano depois, com o pai Galib, que
em 1914 inaugura o restaurante Biblos, paraum
ano depois retornar ao Libano.

O primeiro contexto a ser entendido € a razio
que oslevou a sair do Libano. Entre o século XIX
e 0 XX, o Império Otomano estd em crise. Como
os EUA fecham suas portas, cerca de 130 mil
libaneses e sirios vém ao Brasil. E um momen-
to de definicio do que serd o mundo no século
XX, pouco antes da Primeira Guerra Mundial.

O Império Otomano comeca no século XV,
quando o povo otomano, jad mu¢ulmano, con-
quista Constantinopla. O episédio se chama
“queda” porque o vemos pela ética dos bizan-

tinos, herdeiros dos romanos, e sua conquista
foi o sepultamento do que restara do Império
Romano. Ja o Otomano existiu até o inicio do
século XX e ocupou o norte da Africa, os atuais
Oriente Médio e Balcas.

A cultura mediterranea ¢ o coracao desse im-
pério, que espalhou islamismo pela Africa e

ligou a religido muculmana ao mundo drabe.
Quando Dois irmdos comeca, o Libano era um
lugar em ruinas, com alta divida externa com
Franca e Inglaterra, e os britanicos lidando com
um movimento de independéncia na Turquia.

O que leva alguém a cruzar o oceano? As con-
dicoes econdmicas tém peso, mas sao s6 o cal-
do, nio fazem ninguém dar um basta e dizer
“Vou tentar a vida em outro lugar”. Nenhuma
motivacio parece compardvel ao rearmamen-
to que instituiu o servico militar obrigatorio
entre otomanos. Das regioes que viraram Tur-
quia, Libano e Marrocos, o estopim foi o servi-
¢o militar obrigatério (mesmo no Egito jé in-
dependente). A Turquia teve independéncia em
1921, mas manteve a obrigatoriedade. Para os
libaneses, era ser obrigado a integrar um exér-
cito que nlo representava sua comunidade, ndao
era muculmano como eles. Ao fim da Primeira
Guerra, o Império Otomano ¢ partilhado. Al-
gumas dreas sdo ocupadas por Franga (Libano),
outras pela Inglaterra (atuais Israel e Palestina).
Em 1926, o Libano se separa. Volta a ser ocu-
pado na Segunda Guerra pelos franceses nazis-
tas, paras6 em 1941 ficar independente de novo.

Biblos € possivelmente a mais antiga cidade
do mundo. Foi capital da Fenicia, quando se
chamava Amonaco e “pérola do Oriente”. A
beira-mar, com montanhas ao fundo e arqui-
tetura imponente, dominada por cristaos ma-
ronitas, era onde Galib vivia. J4 Halim vem de
uma drea menos desenvolvida, muculmana.
Portanto, os dois viviam a rivalidade secular
de muculmanos e cristdos, numa dinidmica sul
e norte que se reproduz em Dois irmdos.

Minorias como cristdos e judeus tinham uma
espécie de governo comunitdrio proprio na re-
gido e eram deixadas em paz desde que pagas-

sem impostos. Com a crise, 0s impostos aumen-
tam. Como cristios e judeus tinham mais
instrucdo que os mugulmanos, comecaram a
ser vistos como os que roubavam os melhores
empregos, € nio deveriam estar num pafs mu-
culmano. Assim, quando a imigracdo comeca,
o numero de muculmanos a vir para c4 € pe-
queno. E significativo que o pai de Halim seja
muculmano. O conflito muculmano-cristio
transparece no romance. Quando Halim se apai-
Xona por Zana, as cristas maronitas ndo aceitam
e até encomendam novenas para separd-los.

Na colonizacio, Manaus foi um entreposto de
venda de especiarias. A grande cidade da Ama-
zbnia era Belém. No inicio do ciclo da borracha,
por volta de 1879, Manaus ganha relevo. Das
estradas de ferro otomanas ao sistema de na-
vegacdo de Manaus, tudo era fruto do desen-
volvimento industrial inglés da época.

O livro toma Manaus como cidade de imigran-
tes. Por um lado, hd libaneses, sirios e judeus
marroquinos que falam portugués misturado
ao arabe, francés e espanhol. Por outro, hd os
que vieram da floresta. Tecnicamente, a po-
pulacio indigena nio ¢ imigrante porque nio
vem de fora, mas na prdtica ¢ tao imigrante
quanto quem veio do outro lado do oceano.

Todos vivenciaram um centro cosmopolita. O
Teatro Amazonas € de 1896. Em 1910, Manaus
tem sistema de tratamento de esgoto que nio
havia no Rio de Janeiro ou em S3o Paulo e um
centro de pesquisa sobre doencas tropicais. Uma
cena com Abbas mostra a cidade europeizada.
Ele compra um chapéu a prestacio. E preciso
atencdo aisso. O ingresso de prestamistas (ven-
das a crédito) no Brasil se d4 com a imigracdo
sirio-libanesa. Mas os avanc¢os tém reverso: a
miséria nos seringais. De 1880 a 1912, ocorre
aprimeira exploracdo da borracha, que produz
riqueza, uma cidade admiravel e a belle époque.
E quando Manaus e Belém querem ser Paris.
Mas ¢ quando as pessoas do porto, os carre-
gadores e os que vendem produtos do interior
ficam sem funcio, pois a borracha brasileira
deixa de ser a matéria-prima para os pneus da
industria automobilistica.

LIVRO TOMA
MANAUS COMO
CIDADE DOS
IMIGRANTES

Imigrantes como Halim e Galib nio foram aos
seringais, embora portugueses e espanhois
tenham ido, assim como, no Sul, italianos e
alemies foram ao campo. Os imigrantes oto-
manos ficam na cidade. Fazem o que jd faziam:
comércio. Primeiro de porta em porta, depois
em lojas e restaurantes; de todo modo, uma
funcio que exige pouca escolaridade. Os liba-
neses eram alfabetizados, uma vantagem so-
bre a populacio de base africana e indigena.

Essa Manaus cosmopolita, com presenca in-
glesa e depois americana, acaba em 1912. Os
seringais comecam a ficar longe das regides
centrais. Nessa época sio explorados os serin-
gais da Asia, o que desbanca a Amazonia. Por
isso, na histdria do Brasil, se usa a expressao
“ciclos”, a ideia de que algo comeca e acaba
sem gerar riqueza para além de si mesmo.

A Manaus do romance € a que ja viveu a belle
époque. Um periodo de estagnacio em que a
cidade fica a mercé de si mesma porque nio
tem mais influxo externo, que s6 voltard com
a Zona Franca. Esse contexto, no romance, é
marcado pelo nascimento de Domingas, em
1915, a julgar pelas referéncias de que ela era
dez anos mais velha que Yaqub e Omar. Os
anos 1920 serdo de mudanca na estrutura da
familia. O pai Galib morre no Libano. Em 1923,
Zana e Halim abrem a loja na rua dos Barés. A
rua representa ascensdo: o casal deixa o res-
taurante drabe, muito perto do rio, e se insta-
la em drea mais nobre.
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O comércio agora ¢ o de tecidos, botdes, mi-
¢angas, pequenas coisas que as casas tinham
de ter. No século XIX, as pessoas compram
tecidos e mandam a costureira fazer roupas,
em vez de fazer elas mesmas. Lojas como ade
Halim foram fundamentais ao crescimento
urbano. E em 1923 que Domingas, “batizada
e alfabetizada” (sinais da adequacio a civili-
zagdo europeia), € oferecida por uma freira ao
casal. Aos poucos, perde as origens indigenas
e vira empregada. Em 1925, nascem Yaqub e
Omar. Quatro anos depois, nasce Rania.

A primeira geracdo de imigrantes € de comer-
ciantes; a segunda, a de Yaqub, vai a faculda-
de, numa ascensio que corresponde a da clas-
se média pos-guerra. Yaqub vai ao Libano em
1938 e volta em 1945. E quando nasce Nael. O
livro deixa vago o ano, e de propdsito, para
enfatizar a duvida de paternidade entre os
gémeos. A oposicio entre eles se intensifica
no Natal de 1949, quando Yaqub comunica a
familia que vai cursar engenharia na USP. Ser
engenheiro era chave para largar o passado
imigrante e virar classe média. Yaqub serd
aquele que vai construir, em oposicdo a Omar,
que nio faz nada e estd estagnado em Manaus.

A Segunda Guerra acentua a crise da cidade,
com racionamento de energia e comida. Ma-
naus vive as escuras. Zana e Domingas costu-
mam esperar o carvoeiro e ha referéncia a
enlatados trazidos por avides norte-america-
nos. Essa informacio situa a acdo em periodo

posterior a1942, ano em que o Brasil entra no
conflito. Bases americanas sio instaladas em
Belém e Natal. E a época dos soldados da bor-
racha, um grupo de quase 50 mil militares, a
maioria nordestinos, a extrair borracha para
os EUA. Quando acaba a guerra, vio para Ma-
naus. Erguem palafitas a beira dos igarapés,
nos barrancos e clardes da cidade.

O livro trabalha a ideia de periferias da civili-
zacdo. Manaus € periferia. Mas hd as periferias
de Manaus. A aldeia do Libano ¢é periferia de
Manaus. A floresta também. Manaus € perife-
ria de S3o Paulo e serd de Brasilia. Jogos como
esses vao se construindo no romance. Manaus
serd as duas coisas, centro e periferia. Nesse
processo, Yaqub se torna mais que brasileiro,
torna-se paulista, um expoente do progresso.
Visita Manaus na época da inauguracio de
Brasilia, que ¢ a dareforma daloja. A loja pros-
pera quando Yaqub comeca a ajudar o irmao.
Esse trecho do livro tem dimensio politica
clara, as referéncias a greve dos portudrios em
janeiro de 1964 e, em abril, a visdo do golpe
militar por meio da morte de Laval e destrui-
¢io da Cidade Flutuante. A Zona Franca se
materializa em 1967, embora nio seja projeto
da ditadura (o decreto que a cria é de 1957).

O romance acaba com a morte de Halim em
dezembro de 1968, a de Domingas em 1970, a
mudanca de Rinia para um bangal6 e a morte
de Zana. Com a Zona Franca, hd um segundo
apogeu de Manaus, com a industria de substi-
tuicdo de importagdes. O romance enfatiza a
oposi¢cao moderno-antigo, progresso-estagna-
¢30, que Omar e Yaqub encarnam. Havia noites
de blecaute enquanto a capital do pais era inau-
gurada. A ideia de futuro promissor se dissolve
no mormaco amazonico. Domingas esvazia a
geladeiranova antes de cada blecaute para trans-
ferir tudo para a velha, de querosene. A onda
passou, chegou lenta a Manaus e, em vez de
trazer desenvolvimento, acentuou a estagnacao.

Perto do golpe de 1964 hd ja duas cidades, uma
que muda na superficie e outra que permane-
ce. Omar aceita a ajuda de Yaqub, que de S3o
Paulo lhe envia produtos. A loja deixa de ser

armarinho de coisas da Amazonia e vende
camisetas, carteiras e bolsas, que se encontram
em qualquer lugar do pais. Quando Halim se
da conta, nio vendia mais rede, malhadeira,
caixa de fésforos, iscas, lanterna e lamparina,
coisas de uso ribeirinho.

Quando o pai reclama que a Cidade Flutuante
est4 cercada por militares, Yaqub responde: “E
que os terrenos do centro pedem para ser ocu-
pados”. Manaus estd pronta para crescer. E
verticalmente, pois € a era da especulacio imo-
bilidria. E quando as pessoas deixam os sobrados
e vao a apartamentos, escolas e cinemas estio
fechados, as lanchas da Marinha patrulham o
rio Negro, rddios trazem comunicados militares.

A cidade estd crescendo quando a familia fecha
aloja, porque a greve dos portudrios terminou
em confronto com o Exército. A Zona Franca
muda o tracado urbano, estd no meio da cida-
de, e traz outros imigrantes. Hatoum mostra
aqui nostalgia, nio da belle époque, mas da
cidade que tem drvores, armarinho, carrega-
dores e cheiro proprio, onde as pessoas estio
mais misturadas e ha cultura amazoénica, cos-
mopolita. Essa cidade deixa de existir com a
Zona Franca e a Amazonia militar. Nio a toa,
o romance chega ao fim nesse momento.

E a demoliciio do passado, quando Halim vé o
fim da Cidade Flutuante. Os moradores xingam
os demolidores, ndo querem morar longe do
porto. Manaus agora estd cheia de indianos,
coreanos, chineses, os novos estrangeiros. Ha-
toum conta o fim da Manaus de Halim, olha
uma cidade que se mutilara e crescia, afastada
do porto, irreconcilidvel com seu passado. A
Zona Franca é tudo, menos Manaus.

Uma maneira de ler o livro € ver Manaus como
protagonista, nio contexto ou pano de fundo.
E ela que perpassa a histéria, a cidade em que
ninguém ¢ de 14. N3o hd oposicdo entre quem
estd dentro e fora, pois todos sio de fora. Mes-
mo quando se reclama dos indianos, € sé ques-
tao de quem chegou primeiro. Dois irmdos
retrata o duplo movimento de grandeza e de-
cadéncia de uma cidade. Dai a referéncia bi-

ndria a Caim e Abel, e é poderosa aimagem da

enchente biblica que encerra o livro, um di-
luvio em que sobra quem conta a histéria. Nael

é 0 sobrevivente e, por isso, narra.

Os gémeos representam uma so pessoa, oS

lados do Brasil do futuro e do atraso, de estag-
nacio e modernidade. Omar ¢ cumplice da

propria fraqueza, de uma escolha mais pode-
rosa do que ele. A ambicido desmedida de Ya-
qub o fez sair de Manaus e enriquecer. Sua

ambicao ¢é faceta do Brasil num periodo de

busca, mas de exploracio e destruicdo. E o

contraponto ¢ Omar no alpendre, entre a inér-
cia da ressaca e a euforia da farra noturna. As

atitudes inesperadas e a paixdo de Omar, assim

como a sordidez da ambicio de Yaqub, fazem

o leitor oscilar entre um e outro. Mas, no final,
sobra pouco dos dois. Estagnacdo e ambicao

sdo os dois lados da mesma destruicao.
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periodo que compreende os anos
1880 e se estende até a Primeira
Guerra Mundial veio a ser co-
nhecido como “bela época”, ex-
pressdo da euforia e do triunfo
dasociedade burguesa, das con-
quistas do progresso tecnoldgico e da dissemi-
nacio de novos valores que transformariam
profundamente sociedades por inteiro, sendo,
por todo o planeta, as cidades o lugar onde as
mudancas se fizeram de modo grandiloquente.
Para falar de Manaus na belle époque, ¢ preciso
balizar medidas sociais, politicas e econdmicas
que favoreceram a insercdo de regioes remotas
do planeta, como a Amazonia, nos fluxos globais
associados a expansio das economias industriais.

Em 1867, a abertura da bacia do Amazonas ao
comércio internacional foi efusivamente co-
memorada em Manaus e Belém. No final da
década seguinte, em Manaus, era visivel o
movimento de chegada de mercadorias e pas-
sageiros, entre eles ingleses, franceses, espa-
nhois, alemaes, italianos, drabes e judeus do
norte da Africa, além dos portugueses j4 pre-
sentes de longa data. [gualmente numerosos,
brasileiros para 14 se deslocaram no exercicio
das mais distintas ocupacoes. Em geral, che-
gavam homens, jovens e solteiros para os quais
o casamento significou sua insercao definitiva
na cidade animada pela crescente exportacio
de borracha. Os mais qualificados se estabe-

leciam na cidade como médicos, advogados,
funciondrios publicos, professores ou inter-
medidrios no comércio junto as grandes firmas
e companhias de navegacado, enquanto os tra-
balhadores pobres, arregimentados sobretudo
no Ceard, Maranhio e Piaui, passavam pela
capital, de onde iam para os seringais.

A borracha, cientificamente denominada He-
vea brasiliensis, jd era conhecida pelos europeus
desde o século XVIII, no registro de viajantes
a quem impressionavam as qualidades de im-
permeabilizacio e inigualdvel elasticidade,
observadas nos usos que os nativos faziam do
leite extraido do caule da arvore, o latex. Sua
aplicacdo industrial se faria cada vez mais sig-
nificativa atrelada aos recursos tecnolégicos
que propiciaram a estabilidade do produto e
potencializaram suas qualidades como subs-
tancia isolante por exceléncia. Bem antes da
invencio dos automdveis a combustio, a no-
vidade dos silenciosos pneus de borracha foi
usada em veiculos de tracdo animal e nas mo-
dernas bicicletas. Luvas de borracha favore-
ceram a assepsia médica e os preservativos sem
costuras longitudinais dificultavam a trans-
missio de doencas venéreas. Assim, a falta da
“maravilhosa substiancia” seria um transtorno
“para as mais essenciais condicdes de existén-
cia dos povos civilizados: a comunicacio elé-
trica a grande distancia e o telégrafo por cabo
submarino ficariam definitivamente interrom-
pidos sobre a superficie do globo”, nos termos
de um jornalista norte-americano em artigo
publicado no Album do Pard, de 1908.

Na Amazdnia, na segunda metade do século
XIX, nadapode deter a “febre da seringa”, ou
da borracha, objeto de severas criticas pelos
setores jad estabelecidos em face do abandono
da agricultura e da pesca, com notdvel redu-
¢do do volume comercializado de peles e gor-
duras animais, 6leos vegetais, ervas diversas,
castanha, cacau e peixes secos. A empresa
seringalista se ajustava aos ideais liberais, de
livre-comércio e enriquecimento e atendia
aos interesses de europeus e norte-americanos
em garantir o de acesso a matéria-prima prio-
ritdria para suas economias industriais. Para
isso, foram significativas as medidas que, en-
tre 1850 e 1870, alteraram o quadro de isola-
mento do vale do Amazonas, a comecar pela
criacio da provincia do Amazonas, nova uni-
dade administrativa, desmembrada do vasto
dominio do Grao-Para.

Entre 1890 e 1912, grande parte da riqueza
propiciada pela exportacio da borracha no
Pard e no Amazonas foi revertida no embele-
zamento das capitais, no pagamento dos po-
liticos locais e do funcionalismo que ali vivia.
O engenheiro Eduardo Ribeiro (1892-1896)
promoveu a transformacio definitiva de Ma-
naus. Mobilizou recursos financeiros, conhe-
cimento técnico e uma ampla rede de articu-
lacdo que propiciou a convergéncia dos
interesses da elite politica e comercial. A ci-
dade e sua transformacao se constituiram em
um grande investimento material e simbolico
que proporcionou aos olhos dos que ali viviam
asuperacdo de um atraso histérico e se tornou

emblemadtica do empreendimento civilizador
sobre a floresta. Uma verdadeira cartografia
da civilizacio se traduziu na suntuosidade dos
edificios-monumentos, no ajardinamento das
pracas, na amplitude das ruas e no casario
renovado. Nio faltaram os asilos, os presidios
e os hospitais, espacos privilegiados para o
exercicio das intencoes de controle sobre po-
bres, doentes e desvalidos, bem como orfana-
tos que, na capital, se ocupariam das criancas
indigenas chegadas do interior na proporcao
em que avancava a exploracio dos seringais.

Mecanismos legais tanto promoveram o con-
trole do espaco urbano quanto orientaram a
expansio da cidade para as novas dreas que
adentravam a mata, em relativo abandono do
rio. O Cddigo de Postura, de 1893, restritivo
em relacido aos habitos vigentes, afastou os
moradores pobres, e as casas de madeira e
palha, mais frigeis, indesejdveis em uma ci-
dade sonhada que espelhasse o progresso e a
ordem pretendidos, foram demolidas. O novo
regime renomeou ruas e pragas, € apenas em
alguns casos foi mantida a toponimia alusiva
aos nomes indigenas de antigos habitantes do
sitio urbano, como a rua dos Barés.

Os vapores que ancoravam no porto voltavam
carregados de novissimos materiais de cons-
trucdo, o que favoreceu o ritmo acelerado das
obras e amontagem do cendrio da belle époque:
estruturas de ferro, bancos, quiosques e todo
o mobilidrio urbano utilizado nos espacos para
onde afluiria o publico, como as pracas remo-
deladas, com coretos e quiosques, postes de
iluminacdo. Apareciam também nos gradis
das escadarias dos sobrados, palacetes e prédios
administrativos, nos portdes do teatro, nos
pavilhoes do mercado publico ou na escadaria
da Biblioteca Publica. Das reformas na cidade,
além dos engenheiros e técnicos da superin-
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tendéncia, participaram artistas italianos, ar-
quitetos, pintores, escultores e decoradores
que, desde o final dos anos 1870, haviam atua-
do nas reformas na catedral e do Teatro da Paz.
Tiveram presenca garantida em Manaus, des-
tino final dos navios da companhia de nave-
gacdo Ligure Brasiliana, que, subvencionada
pelo governo, garantiu a chegada dos revesti-
mentos, aderecos e materiais diversos utiliza-
dos nas obras de acabamento do Teatro Ama-
zonas, onde atuaram também os artistas
brasileiros. E, é claro, nos navios oriundos do
porto de Génova, vinham os cantores respon-
sdveis pela lirica a ser privilegiada no Teatro
Amazonas, inaugurado no final de 1896.

No estilo das moradias de politicos, profissio-
nais liberais e negociantes, situadas nas ruas
recém-abertas, o acabamento em azulejo e
ancorado nos padrdes portugueses esteve me-
nos visivel em prol da “italianizacdo” das fa-
chadas, onde materiais pré-fabricados, fron-
tdes e brasbes com monogramas as
singularizavam'. No centro comercial, o ecle-
tismo das lojas, cafés, ourivesarias, agéncias
bancdrias, restaurantes e hotéis também se
apresentava, e a diversidade do conjunto evo-
cava a ascendéncia de seus proprietdrios, a
especializacdo dos negdcios ou as ambicdes
afinadas com a notdvel expansao do comércio
europeu: O Novo Mundo, High Life Bar, Clube
dos Terriveis, A la ville de Paris, Grandes Ar-

mazés da Turquia, Joalheria Pelossi, Photo-
grafia Allem3, Confeitaria Avenida, London
Bank, os escritérios da Booth Line ou da frota
da Hamburg Stidamerikanische.

Linhas de bondes garantiriam a circulagdo en-
tre os novos bairros e o antigo centro comercial,
que se manteve estreitamente vinculado ao
movimento dos navios, embarcacdes, cobertas
e canoas que geravam a efervescéncia da vida
social que animava as ruas em torno do anco-
radouro do rio Negro. Ali, os referenciais des-
critos para a pequena cidade de meados do
século se mesclavam com os fluxos da moder-
nidade proximos ao Mercado Publico, amplia-
do e renovado, nas cercanias da matriz, da
igreja de Nossa Senhora dos Remédios ou pra-
¢a, remodeladas e ajardinadas. Dia e noite, no
embarque da borracha, no esvaziamento dos
navios carregados de mercadorias para os gran-
des armazéns, circulavam os estivadores, os
carregadores ou aqueles que conferiam e sele-
cionavam borracha a ser embarcada. Nio eram
despreziveis 0s que chegavam em pequenas
embarcacoes carregadas de viveres, peixe, fru-
tas e farinhas, e atracavam na rampa do mer-
cado depois de terem descido os grandes rios
em busca da modernidade, do conforto e dos
prazeres que a cidade oferecia. Nos hotéis de
luxo, nas casas de diversio, nos bares e bordéis,

a bebida e a prostituicio satisfaziam homens

de negdcios, viajantes, trabalhadores exauridos

e solitdrios dos quais se ocupavam as mulheres

que animavam as noites e ameacavam a moral

e os bons costumes da elite endinheirada, fre-
quentadora dos saraus musicais, banquetes,
bailes e das apresentacdes da lirica no Teatro

Amazonas, quando nio estava nas viagens tran-
satlanticas para Lisboa, Londres ou Paris.

Implantado “a mil e seiscentos quilometros
acima da foz do Amazonas, em meio a flores-
ta equatorial primitiva [...]”, o Teatro Ama-
zonas teve reiterado seu valor de “catedral
caracteristica da cultura burguesa”? quando
as casas de opera se tornaram “templos pro-
fanos” e mobilizaram o esforco de individuos
e governos na construcio desses espagos, va-
lorizados por seus fins educativos e enobre-
cedores do espirito.

A construcgdo do Teatro Amazonas - que se
consagraria como o simbolo mais acabado da
Manaus modernizada - foi favorecida pelas
circunstancias que orientaram investimentos
financeiros e esforcos materiais para sua edi-
ficacio, decoracdo, selecdo da programacao.
Depois de inaugurado, o edificio assumiria as
fung¢des de novo templo mundano na socie-
dade da belle époque, como casa de 6pera, um
dos notdveis objetos de mundializacio da
cultura do periodo, e como espaco privilegia-
do de afirmacio da ordem republicana, em
franca evocacdo no colorido da cupula que
encima o edificio. No alto da nova avenida, o

edificio do teatro se impds na paisagem urba-
na. A cupula colorida que tanto acentuava o
tamanho e a monumentalidade do edificio
passou a capturar o olhar do forasteiro que
chegasse ao ancoradouro do rio Negro.

Além de sala de espetdculos, o teatro foi o
grande saldo da belle époque, ponto de encon-
tro da elite em seu circulo ampliado de poli-
ticos, magistrados, negociantes, representan-
tes das casas comerciais, estrangeiros e
brasileiros, homens e mulheres que partici-
pavam de bailes e banquetes ali realizados.
Estar no teatro implicava uma atencao simul-
tanea de observador e de observado, e, no
foyer ou saldo nobre, situado no ultimo andar,
o publico era convidado a desfilar sob o olhar
das figuras mitoldgicas representativas das
artes no Amazonas, pintadas no teto do saldo.

A partir de 1911, a entrada no mercado da pro-
ducio dos seringais cultivados no Sudeste Asid-
tico acabou com o monopoélio da producio

brasileira e inviabilizou a exportacdo da borra-
chada Amazonia. Sem a pujanc¢a dos anos 1910,
a paisagem urbana manteve-se fiel ao projeto

da belle époque, mas a cidade, em franco dis-
tanciamento das disciplinas excludentes quan-
to ao uso do espaco urbano, forcosamente abri-
garia parte dos intimeros trabalhadores que,
retornados dos seringais falidos, chegavam

tomados pelas doencas ou sem recursos. Nos

anos 1920, sem a febre da seringa, foram reto-
madas atividades agricolas e extrativistas, mas

a faléncia dos seringais continuou e a cidade

passou a se expandir de outra maneira. No por-
to, outros fluxos interrompidos pela Primeira

Guerra foram retomados, propiciando a vinda

de individuos que haviam permanecido na ter-
ra de origem ou o retorno de jovens, filhos de

brasileiros e estrangeiros radicados em Manaus,
que haviam saido em viagens e estudos.
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a sua colecio de

textos sobre a Ama-
zbnia, publicada
postumamente com
o titulo As margens

da histéria (1909),
Euclides da Cunha declarou que a
Amazobnia era um territério pouco

propicio a ocupacio humana. De-
duz-se dessa observacio que a

Amazoénia seria também um ter-
ritério sem literatura ou, ao menos,
um territério onde a ocorréncia

de literatura ndo passaria de um

acidente ou anomalia. Mas a Ama-
zOnia, ao contrdrio do que nos

queria fazer crer Euclides da

Cunha, jd era, muito antes da che-
gada dos europeus, habitada por
centenas de povos com linguas e

culturas milenares e tradicoes de

cantos e narrativas sofisticadas e

complexas que certamente podem
ser descritas como literatura, des-
de que a nossa definicao de “lite-
ratura” seja aberta o suficiente

para incluir as artes verbais. Nos

pardgrafos seguintes, vou discor-
rer brevemente sobre algumas

tendéncias da literatura da Ama-
zOnia, sem nenhuma pretensio de

esgotar o assunto ou fazer jus ao

imenso numero de obras produ-
zidos na/sobre a regiio.

As primeiras publicacdes extensas
de narrativas ou cantos indigenas
da Amazonia datam do século XIX
e incluem a Poranduba amazonen-
se, de Barbosa Rodrigues (1890), e
A lenda de Jurupari (1890), publi-
cada em italiano por Ermanno
Stradelli. Ambos os textos foram
inicialmente recolhidos em nheen-
gatu pelo tariana Maximiano José
Roberto na regido plurilingue do
Alto Rio Negro. A essas colecoes
devem-se acrescentar, jd em prin-
cipios do século XX, as Lendas em
nheengatu e portugués (1928), de
Antonio Brandio do Amorim, tam-
bém oriundas das transcricoes
de Maximiano José Roberto, e o
segundo volume da colec¢io Do
Roraima ao Orinoco (1917), publi-
cado em alemio por Theodor
Koch-Griinberg. Essas duas ulti-
mas obras exerceram um papel
muito importante no modernismo
brasileiro de 1922: foi no livro de
Koch-Griinberg que Mdrio de An-
drade foi buscar o herdi e grande
parte das tramas e subtramas de
Macunaima (1928). E as lendas de
Brandio do Amorim, além de in-
fluirem, também, em Macunaima,
tiveram um papel decisivo na com-
posicdo de Cobra Norato (1931), de
Raul Bopp. Convém enfatizar este

1. Cunha, Euclides da.
A margem da histdria.
S&o Paulo: Lello, 1967.
p.12.

ponto: sem as narrativas amerin-
diasdaregido do Amazonas, o mo-
dernismo de 1922 ndo teria duas de
suas obras mais importantes, e a
literatura brasileira nio teria o di-
visor de dguas que foi Macunaima.
Mas nao € so isso: as Lendas em
nheengatu e portugués deveriam,
por seus préprios méritos, integrar
o pantedo modernista, pelalingua-
gem deliciosamente lirica e brin-
calhona da traducio de Amorim e
pelas historias, que levam a comu-
nicacao entre humanos e animais
a um nivel muito mais profundo
do que o das fabulas europeias.

A parte e independentemente das
narrativas indigenas, a floresta
amazonica provocou, desde o seu
primeiro contato com os europeus,
um fascinio que algumas vezes se
traduziu em horror e outras em
éxtase; em sensacoes de pavor e
de prazer, nio raro simultaneas,
ligadas as dimensdes exageradas
da floresta, ao seu imenso niume-
ro de animais e plantas (muitos
deles desconhecidos) e a estra-
nheza (do ponto de vista europeu
ou europeizado) das culturas que
ahabitavam e habitam. E o que se
pode ver tanto em escritores que
apenas estiveram na Amazoénia na
condicio de viajantes, como Eu-
clides da Cunha, quanto de auto-
res que viveram na regiao, como
Alberto Rangel, autor de Inferno
verde (1908), e até mesmo em es-
critores de 14 oriundos, como In-
glés de Souza, cujo protagonista
em O missiondrio (1888) acaba de-

A FLORESTA AMAZéUICA
PROVOCOU UM FASCINIO

QUE ALGUMAS VEZES
SE TRADUZIU EM HORROR
EOUTRAS EM EXTASE

vorado pela selva. Mas a imagem
infernal da Amazodnia nesses au-
tores nio se deve apenas a imen-
sidio da floresta: estd também
relacionada a violéncia e explora-
¢3o humana causadas pelo comér-
cio da borracha em fins do século
XIX e principio do XX. A Amaz6-
nia se torna, assim, nessas obras,
palco de injusticas sociais a serem
denunciadas. De um lado, estd a
riqueza extrema dos seringalistas,
alimentando excessos e deprava-
¢cOes; do outro, a escravizacio de
indigenas e a semiescravizacdo
dos seringueiros nordestinos, que
migraram para a regiio na espe-
ranca de fazer fortuna mas termi-
naram vitimas da exploracio, das
doencas e da miséria.

A literatura social da Amazoénia,
inaugurada pelo ciclo da borracha,
tem continuidade com a obra neor-
realista do paraense Dalcidio Ju-
randir, que retrata o periodo de
decadéncia e pentria que se seguiu
a desvalorizagio da borracha no
cendrio econdémico mundial a par-
tir da segunda década no século
XX. A obra de Jurandir, embora
comparavel a de regionalistas nor-
destinos como José Lins do Rego,

teve um destino muito distinto,
sendo ignorada pela maior parte
das historias literdrias nacionais. O
ambiente amazdnico que se revela
na obra de Jurandir ¢, no geral, es-
téril e melancdlico: personagens
sem visdo de futuro ou perspectiva,
imersos em ambientes urbanos de-
cadentes, onde a d4gua que carac-
teriza a natureza fluida da Amazo6-
nia aparece quase sempre descrita
como charco, pantano, estagnacao
- como se pode ver, por exemplo,
no seu primeiro romance, Chove
nos campos de Cachoeira (1941).

A partir da décadade 1970, a ana-
lise social da Amazo6nia ganha uma

voz irbnicana obra do amazonen-
se Mdrcio Souza. Galvez, impera-
dor do Acre (1976), o seu romance

mais bem-acabado, exibe uma

veia satirica com tracos de humor
machadiano e oswaldiano. Galvez

narra, em tom de farsa, a revolu-
¢do acriana liderada pelo espanhol

Luis Galvez no final do século XIX.
Mad Maria (1980), seu segundo

romance, trata da Madeira-Ma-
moré, a malfadada tentativa de

construir uma estrada de ferro no

atual estado de Rondodnia para

escoar a borracha.
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Mas nio poderiamos falar da Ama-
zOnia brasileira sem mencionar os

seus grandes centros urbanos: Be-
1ém, uma das cidades mais impor-
tantes do periodo colonial e capi-
tal de um pais autébnomo que

resistiu a fazer parte danagado bra-
sileira apds a independéncia (um

capitulo pouco comentado da nos-
sa historia oﬁcial); e Manaus, a

cidade surgida no meio da selva

com a ascensio econémica da bor-
racha e definida justamente pela

opuléncia oriunda do litex (veja-se,
como exemplo, o seu mais conhe-
cido monumento, o Teatro Ama-
zonas) e pela presenca marcante

do rio, da floresta e das culturas

indigenas. Belém serve de cendrio

para varios dos romances de Ju-
randir, e tanto Belém quanto Ma-
naus aparecem também na obra

historica de Souza, mas é com Mil-
ton Hatoum que o cendrio urbano

amazonense entra, através de Ma-
naus, definitivamente, para o ima-
ginario da literatura brasileira.

A Manaus de Hatoum ¢é caracteri-
zada pelaimpermanéncia humana:
imigrantes libaneses, chegados hd
pouco mais de uma geracdo, con-
vivem com indigenas desterrados
e outros imigrantes. Em vez de ser
um espaco de retencio, um settle-
ment, a cidade das obras de Hatoum

¢ habitada por personagens que
parecem sempre recém-chegados
ou prestes a partir, insatisfeitos
com uma vida urbana frequente-
mente descrita como culturalmen-
te estagnada, ou por relacoes fa-
miliares e sociais opressivas.
Grandes casardes do passado apa-
recem em seus romances roidos
por fungos e sendo destruidos, aos
poucos, por goteiras, como se a
floresta estivesse sempre a ponto
de reocupar a cidade. E uma ima-
gem urbana que nio deixa de se
assemelhar, em muitos aspectos,
a Belém de Jurandir. Mas Hatoum,
que ¢ criador de matriarcas feno-
menais, descreve de forma admi-
ravel as sutilezas da malha social
amazonense, como ¢ o caso do
narrador testemunha de Dois ir-
mdos (2000), figura tdo brasileira
na sua indefinicio entre persona-
gem de dentro e de fora, neto e
empregado, bastardo e herdeiro.
As culturas indigenas amazonenses
nunca chegam a ocupar uma po-
sicdo central nos seus romances,
mas estio sempre por perto, mar-
ginalizadas, relegadas ao quarto da
empregada/amante/mae nos fun-
dos da casa, aos orfanatos ou as
palafitas da cidade flutuante. E mal
poderia ser de outra forma, ja que
os romances e contos de Hatoum
tendem a ser narrados desde o pon-
to de vista de personagens mascu-
linos com ascendéncia libanesa e/
ou europeia, que vém o indigena
como um um outro misterioso e
vagamente assustador. Uma apa-
rente excecdo seria o romance Or-
fdos do Eldorado (2008), cujo pro-

tagonista ¢ paralisado pela paixio

doentia por uma 6rfa indigena. Essa

paixao destruidora, que nunca se

materializa porque a jovem, Di-
naura, pertence mais a dimensao

do sonho do que a da realidade, é

alimentada pelas historias contadas

pelamulher que o ajuda a criar, Flo-
rita - histérias que tém uma im-
portancia estética e estrutural no

romance. Mas ao final descobre-se

que as histdrias tinham sido inven-
tadas por Florita, e o lastro da he-
rancaindigena se esvai, converte-se

em mentira, em invencao.

Entretanto os povos indigenas ama-
z6nicos, que continuam resistindo,
admiravelmente e contra todas as
previsoes, as mais variadas tenta-
tivas de aniquilacao por sucessivos
governos brasileiros, vém se em-
penhando em publicar, nos tltimos
15 anos, as proprias narrativas. Eo
caso da Federacio das Organizacdes
Indigenas do Rio Negro, uma en-
tidade de carater politico cujas ini-
ciativas incluiram a edicio de vdrios
volumes de cosmogonias e histdrias
de diferentes grupos do Alto Rio
Negro. E o caso também de escri-
tores individuais indigenas que
comecam a surgir por todo o Bra-
sil, incluindo-se, ¢ claro, a Ama-
zOnia (veja-se, por exemplo, aobra
prolifica de Daniel Mundurucu e

Cristiano Waipichana). Um dos
livros mais impressionantes a
emergir desse cendrio é A queda
do céu (2015), publicado inicial-
mente em francés pelo pajé ia-
nomami Davi Kopenawa (em
parceria com o antropélogo Bru-
ce Albert). Kopenawa revela no
livro a concepcio de mundo ia-
nomami, contrastando-acoma
concepcio de mundo daqueles
a quem ele chama de brancos.
Contrariando a visdo euclidiana
dafloresta inabitada a espera de
ser colonizada e civilizada pelo
Estado-nacdio brasileiro, o livro
de Kopenawa vem ressaltar o
papel fundamental dos habitan-
tes originais da Amazoénia nade-
fesa da floresta e, com ela, do
planeta onde vivemos.
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