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por Beatriz resende 

Ao fAlAr dA cidAde, obrA 
mostrA elementos dA culturA 
dA AmAzôniA e, dessA formA, 
fAlA de todo o brAsil e seduz 
leitores de outrAs línguAs, 
AfirmA pesquisAdorA

Monique Bourscheid
Dois irmãos, 2017  
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artigo

O núcleO da 
narrativa é O 
cOnflitO de dOis 
gêmeOs, cOmO em 
esaú e jacó, de 
machadO de assis

Beatriz resende   
é crítica, pesquisadora, 
doutora em  
Literatura comparada  
e professora titular  
de Poética do 
departamento de 
ciência da Literatura 
da Faculdade de Letras 
da universidade 
Federal do rio  
de Janeiro (uFrJ)

sua Cidade Flutuante. O fim da casa 
que é substituída pela loja de quin-
quilharias importadas segue para-
lelo aos conflitos políticos que cul-
minam com o golpe de 1964 e a 
ocupação da cidade por militares.

Não se trata, porém, nem de ro-
mance político nem de depoi-
mento, nem mesmo memória, 
ainda que de tudo isso se trate. É 
o debate em torno da ética e do 
afeto, com suas dificuldades, que 
atravessa a narrativa.

O núcleo da narrativa é o confli-
to entre dois irmãos gêmeos que 
talvez já brigassem desde o início 
da concepção do romance, como 
Pedro e Paulo, os gêmeos rivais 
de Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis, obra que serve de provoca-
ção inicial, brigavam ainda no 
ventre da mãe.

Se Yaqub é independente, capaz 
de vencer sozinho na vida pelo 
próprio trabalho, é também frio 
e mesquinho. Se Omar é um es-
troina, violento e egoísta, é tam-
bém o orador eloquente que toma 
como suas as palavras de Laval, o 
poeta assassinado.

ois irmãos é o segun-
do romance de Mil-
ton Hatoum, lança-
do 11 anos depois da 
publicação de Relato 
de um certo Oriente, 

obra saudada com entusiasmo pela 
crítica literária, verdadeiro marco 
da literatura brasileira contempo-
rânea. Com seu primeiro livro, Ha-
toum mostrava a nós, brasileiros, 
que também aqui o Oriente fora 
uma invenção do Ocidente.

O longo período de criação de Dois 
irmãos já revela a importância que 
o autor dá à elaboração dos perso-
nagens, do cenário, de cada pará-
grafo, de cada frase, à observação 
das cores, dos gostos, dos cheiros.

Dois irmãos conta a história de uma 
família de imigrantes libaneses que 
se estabelece e cria sua descendên-
cia em Manaus durante o século 
XX e vai até a decadência da famí-
lia, dos laços familiares, o desapa-
recimento da cidade antiga, com 

d
ximo e depois encara forte o que 
for preciso. Nael, “caracolzinho 
entre pedregulhos”, junta em si as 
duas culturas, vive entre duas di-
ferentes classes sociais e, sobretu-
do, move-se entre a casa e toda a 
cidade, até as fronteiras, pelos rios, 
pelas casas pobres ou ricas. O bas-
tardo é o mais completo habitan-
te da cidade com seus contrastes.

Levar Dois irmãos à TV é espalhar 
por todo o país uma história que 
falando de Manaus fala de todo o 
Brasil. Fala dos que foram respon-
sáveis por crimes, mas também 
dos que nos deram esperanças, 
mostra a todos o que há de desco-
nhecido, cheiros, gostos, frutas, 
árvores, pássaros, em toda a cul-
tura indígena nessa Amazônia que 
seduz leitores de todas as línguas 
em que as narrativas de Milton 
Hatoum são hoje traduzidas.

Ficará o desafio de usar toda a 
capacidade que o diretor Luiz Fer-
nando Carvalho já demonstrou na 
transposição de uma linguagem 
para outra para traduzir em ima-
gens marcas únicas da narrativa: 
o cheiro de arnica, banha de cacau 
e óleo no corpo de Omar; a nhaca 
de pelame de jaguar; o cheiro de 
uma natureza morta que teima 
em renascer; o cheiro de Zana e 
seu braseiro, cheiro de jasmim; o 
cheiro do amanhecer e da folha-
gem úmida; o cheiro de cupuaçu 
pesado e maduro; o cheiro de lodo 
que empestava as praias do iga-
rapé; os cheiros misturados, de 
essências daqui e de lá, que en-
chiam a casa. 

Os gêmeos se opõem, divergem 
em tudo, mas perigosamente coin-
cidem em seus amores. Não é ape-
nas uma mulher que é objeto da 
disputa afetiva, são todas. Antes 
de mais nada a mãe, a preferir sem-
pre o mais próximo, ao alcance de 
seus carinhos. Mas também a irmã, 
que assume o papel que deveria 
ser destinado aos rapazes e toca o 
negócio da família. E Domingas, 
a índia que se torna mãe do neto 
de Halim, o patriarca consumido 
pela paixão carnal e arrebatadora 
pela mulher, Zana, a mãe. 

Domingas, órfã da miserável con-
dição indígena na Amazônia, é a 
companheira fiel, a protetora, ser-
vil mas digna, e tem a sensibili-
dade de artista a esculpir suas 
madeiras no quarto dos fundos.

Na casa da família, o árabe é falado 
nos momentos de crise ou de pai-
xão, o pequeno altar reúne Zana e 
Domingas em orações. Mas são 
mesmo as comidas com seus gos-
tos e cheiros que parecem dominar 
o cenário, marcando uniões e se-
parações, saboreadas na felicidade, 
deixadas de lado nas separações.

O narrador, cujo nome, no roman-
ce, só saberemos no final, primei-
ro espreita, em seguida se faz pró-



criador e
criaturas

por    milton hatoum
entre aspas
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Aspectos 
históricos  
e psicológicos  
dA trAmA  
são debAtidos 
entre Autor  
do livro  
e elenco  
dA minissérie

o romance Dois irmãos foi o  
segundo da carreira de Milton 
Hatoum. Lançado em 2000, o 
livro chamou atenção da rotei-
rista Maria Camargo no ano se-
guinte. Desde então, a adaptação 

da obra para a TV passou por um processo que 
incluiu conversas por seis anos com o diretor 
Luiz Fernando Carvalho. Em 2014, durante a 
preparação da minissérie, o autor se encontrou 
com o elenco no Rio de Janeiro para uma 
conversa sobre aspectos que envolvem a cons-
trução da obra e dos personagens. A seguir, 
extratos das falas do escritor. 

 Cauã Reymond 
 Dois irmãos, 2017  
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milton hatoum  
é escritor, nascido em 
manaus. Formado em 
arquitetura pela 
universidade de São 
Paulo (uSP), estudou 
literatura comparada 
na universidade 
Sorbonne (Paris III) e  
foi professor de 
literatura francesa na 
universidade Federal 
do amazonas. É autor 
de relato de um certo 
oriente,  Dois irmãos, 
Cinzas do Norte e 
Órfãos do Eldorado

O ano de 1998 foi de ruptura na minha vida. 
Tinha publicado um romance [Relato de um 
certo Oriente] em 1989 e, quando voltei da 
França em 1984, fiquei em Manaus, onde le-
cionava na Universidade Federal do Amazonas. 
E não conseguia escrever outro romance. As 
coisas em Manaus começaram a dar errado. E 
quando alguma coisa 
começa a dar errado, 
surge o momento da es-
crita. Transcender a vida 
através da linguagem... 

Em 1997, perdi pessoas 
muito queridas, minha 
relação com o trabalho 
na universidade se tor-
nou problemática, eu 
não tinha mais tempo 
para ler e escrever. Eu 
queria escrever um ro-
mance que estava mais 
ou menos armado na 
minha cabeça, era uma 
questão latente, desde 
a leitura de Esaú e Jacó, 
de Machado de Assis. E 
esse romance era o Dois 
irmãos. Deixei minha 
cidade e decidi não ser 
mais professor univer-
sitário. Eu dava aula de 

A construção do narrador foi a mais difícil. O 
narrador é uma questão central da prosa de 
ficção, em qualquer gênero: romance, conto, 
novela, teatro. Na construção do narrador do 
romance, pensei no filho de uma índia com um 
dos irmãos. Um narrador que não fosse de uma 
classe social privilegiada. Um dos meninos ou 
curumins com os quais convivi na escola públi-
ca, o Colégio Estadual do Amazonas, antigo 
Pedro II. Sem essa convivência, não sei se teria 
construído esse narrador. Nael está numa es-
pécie de limiar, na fronteira social, pois ele é um 
filho bastardo numa família à qual ele pertence 
e não pertence ao mesmo tempo. É o neto do 
Halim – alguns acham que ele é filho do Halim, 
mas isso é apenas mais uma conjetura, matéria 
de discussão. Ele foi salvo pelo avô, que o esti-
mulou a estudar. Nas primeiras versões, esse 
narrador foi um problema porque ele testemu-
nhava esse drama familiar a distância. Meu 
editor e mais dois ou três leitores fizeram essa 
crítica, achavam que o narrador não se envolvia 
muito nessa história, e que o romance ganharia 
força dramática se Nael fosse mais presente, mais 

atuante nas palavras, nos atos, no pensamento. 
Agora, quando você muda o tom e a posição do 
narrador e a relação dele com as outras perso-
nagens, tem de mudar as 270 páginas. Esse 
narrador tinha de ser o observador e ao mesmo 
tempo uma personagem mais ativa. Tive de 
reescrever o manuscrito e tentar dar mais for-
ça a este narrador e encontrar a voz dele, a voz 
da Domingas e das outras personagens. Eu 
teria que respeitar as origens de Nael, que não 
poderia ser um narrador muito erudito, de tom 
elevado, mas também não seria um narrador 
inculto: ele tem uma formação intelectual e, 
mais importante ainda, tem uma sensibilidade 
para observar, espreitar e depois elaborar no 
pensamento essas observações. Nael dá voz ao 
passado dos outros e dele mesmo. Ele é o por-
ta-voz da memória da tribo, a voz de uma das 
versões possíveis da história desse clã em de-
composição. Encontrar a voz desse narrador foi 
o maior desafio, porque tudo depende dessa 
voz, da atitude dela diante dos outros. Traduzir 
os outros num pequeno mundo paralelo, in-
ventado, é uma das tarefas do romancista.  
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língua e literatura francesa e tinha uma carga 
horária pesada, que me impedia de ler. E es-
crever, antes de mais nada. Sem tempo para 
ler, perdia o ânimo para escrever. Porque a 
maior parte do meu tempo é dedicado à lei-
tura, e o que escrevo depende disso. Esbocei 
o Dois irmãos em Manaus e em 1998 me mu-
dei para São Paulo.

Sem nenhum exagero, durante quase dois anos 
escrevi todos os dias. Por alguma superstição 
ou algum mistério, eu achava que essa histó-
ria de Halim, Zana e seus filhos me libertaria 
de alguma coisa, uma angústia pesada... Um 
movimento, uma agitação do passado em di-
reção ao presente. Eu queria me libertar disso, 
enfrentar esse diabo que me provocava, e a 
invenção é uma forma de soltar todas as amar-
ras, os fantasmas, a opressão de fora e de den-
tro. Isso aconteceu quando escrevi o livro; 
depois aconteceu uma coisa inesperada: pas-
sei a viver, modestamente, de literatura. 

antonIo FagundeS 
(HalIm) 
Dois irmãos, 2017



16 17

entre aspas

se
N

ti
d

o
 h

is
tó

r
ic

o

p
er

so
N

a
G

eN
sNo esboço do romance, a decadência da família 

e a da cidade estavam juntas. A Manaus de Dois 
irmãos está sendo destruída aos poucos. Halim 
perde a mulher, o amor de Zana; ao mesmo 
tempo perde os amigos e o espaço afetivo de 
Manaus, como a Cidade Flutuante, um bairro 
popular com casas de madeira, construído sobre 
toras e passarelas nas águas do rio Negro. Os 
sobrados neoclássicos e art-nouveau vão sendo 
demolidos, e a transformação que está aconte-
cendo no interior dessa família também acon-
tece em Manaus e no Brasil. São os anos da di-
tadura. O quadro histórico não foi enfatizado 
porque não é um romance histórico, mas tem 
cenas, como a do assassinato do poeta e profes-
sor Laval, que são metáforas da degradação do 
ensino público e da dificuldade de ser artista 
naquele período da nossa história. Pensar na 
poesia e na arte no meio daquela brutalidade 
era uma questão. Por isso, para mim, a cena do 
assassinato de Laval e, depois, a cena em que 
Omar lê um poema no coreto da praça são uma 
encenação do luto, mas também de resistência. 
O sentido histórico está presente nessa cena.   

De um modo geral, a gente tende a fazer uma 
relação direta entre a biografia do autor e as 
personagens. E não é assim. Muita coisa veio 
das leituras canônicas, dos textos sagrados, 
que são para mim textos literários; dos ro-
mances, alguns do século XIX; de alguns 
mitos ameríndios, que têm histórias de gêmeos 
rivais; para algumas tribos é uma espécie de 
maldição ter filhos gêmeos. Eu quis enfatizar 
a loucura da mãe, porque no fundo é isso, se 
Zana fosse uma mãe normal não caberia num 
romance. A literatura surge com a paixão, e 
a paixão é o momento do desequilíbrio, e o 
desequilíbrio conduz ao pathos, à catástrofe. 
Mas, além dessa questão da mãe, eu pensei 
em criticar ou pelo menos abordar dois mitos 
brasileiros: o primeiro é o lado exótico da 
Amazônica e o segundo, o do Oriente exótico. 
Falar de um modo realista da vida familiar 
em Manaus e de uma família libanesa, árabe, 
sem cair no exotismo. Outra coisa que quis 
desconstruir ou ironizar foi o mito de São Pau-
lo como locomotiva do Brasil, na figura do 
Yaqub. Quem mora em São Paulo escuta essas 
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Antes de começar a escrever, penso em cada 
personagem. A palavra inglesa para persona-
gem diz muito: character. Qual o caráter des-
sa pessoa? Que máscara ela vai usar para ex-
pressar seu modo de ser, que pode ser só o 
modo de ser aparente – daí vem a personagem 
caricatural. Ou pode ser uma caracterização 
interior, o que é sempre mais difícil e mais 
desejável. Para Dois irmãos, outra grande di-
ficuldade foi não tornar cada irmão o bem e o 
mal... Eles vão se transformando ao longo do 
livro, um vai ficando o outro e vice-versa. Um 
pode ser o avesso do outro... Pensei nesse es-
pelhamento: a fusão de um irmão no outro e 
as diferenças entre eles. Queria, com essa con-
fusão, dar mais espessura, mais profundidade 
psicológica a cada irmão. 

coisas... Mas a cidade e seu poder econômico, 
industrial, foram construídos por todos: pau-
listas, migrantes brasileiros de todas as regiões, 
migrantes estrangeiros que se tornaram bra-
sileiros. Pessoas da minha família que migra-
ram para São Paulo se tornaram mais locomo-
tivas que a própria locomotiva, assimilaram 
esse discurso de que São Paulo move o Brasil. 
Tentei desmistificar essa polarização, esse 
embate entre Yaqub, o engenheiro exitoso, e 
Omar, o dissipador da província... O embate 
entre o “civilizado”, com muitas aspas, e o 

“primitivo”, também muitas aspas. Essa dico-
tomia não existe, é uma ideologia negativa 

sobre os outros. Pode ser o outro do 
Amazonas, o outro sertanejo, nordes-
tino, indígena, negro... Os brasileiros 
são mestiços há séculos, mas muitos 
desprezam esses “outros”, que fazem 
parte constitutiva da nossa sociedade. 
Daí a escolha do narrador, uma es-
colha ética, mas não ideológica. Nael 
é um mestiço, filho de uma índia com 
um brasileiro de origem árabe. E ele, 
Nael, será a memória da tribo.  

Cauã Reymond (yaqub) 
e báRbaRa evanS (lívIa)
Dois irmãos, 2017
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A maior transgressão moral, física e simbólica 
da família se dá através da relação incestuosa 
de Rânia com o sobrinho (ou meio-irmão) Nael. 
É um momento em que ela rompe com um 
tabu que é universal. E para fazer justiça ao 
[escritor] Raduan Nassar... Quando ele leu a 
primeira versão, meio crua ainda, disse uma 
coisa que foi fundamental: o narrador tinha 
um certo pendor afetivo por um dos irmãos. 
Na aproximação do fim, ele quase que ficava 
enlevado com um dos irmãos. Mas o Raduan 
observou que, para fazer sentido e dar mais 
ambiguidade a esse mistério da paternidade e 
dar mais força ao narrador Nael, eu não devia 
aproximá-lo de nenhum dos gêmeos. Eu o 
deixaria no fundo da casa escrevendo as suas 
memórias, para dar mais dignidade a ele, uma 
solidão radical. Acho que Raduan estava cer-
to. Porque não fazia mesmo sentido o narrador 
ser mais afetuoso com um dos gêmeos, ou ser 
mais cúmplice... A dúvida moral que percor-
re quase todo o livro já não o atormenta, ele 
tinha superado isso pela memória, pela lin-
guagem, pelo trabalho, pela vida... “Aprender 
a viver é que é o viver mesmo”, diz Riobaldo 
no Grande sertão: veredas. 
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Goethe e outros grandes escritores, 
Flaubert, Balzac, Stendhal, traba-
lharam com romances de forma-
ção ou de aprendizagem, que são 
temas universais. Eu os reli muito. 
Minha intenção era escrever ao 
menos um romance de formação, 
e acabei escrevendo dois, pois o 
Cinzas do Norte vai nessa direção. 
Esse tipo de romance realista narra um drama 
de família, recortado no tempo e no espaço, 
em que o narrador conta a história da sua vida, 
que é problemática, e as etapas que ele vai 
queimando: vai deixando de ser ingênuo, e, 
na passagem da juventude à maturidade, as 
experiências se somam, se acumulam: o amor, 
a morte dos amigos e parentes, o conhecimen-
to das coisas, a consciência de estar no mun-
do, a desilusão. Tentei construir meu roman-
ce de formação caboclo, modesto, naquele 
pequeno lugar, mas com personagens que 
fossem críveis, convincentes e com alguma 
complexidade. Essa experiência da formação, 
que é a experiência da vida, da passagem do 
tempo, é importante para quem escreve ficção. 
Se um jovem escritor de 30 anos não teve ain-
da uma experiência das decepções, das gran-
des ilusões que vão se perdendo, é difícil es-
crever. O que eu tentei foi dar forma literária 

Eu só começo a escrever quando tenho uma 
intuição das últimas cenas. Começo pelo fim e 
vou até as origens, fazendo a travessia sinuosa 
do romance. Depois que você escreve, as coisas 
vão mudando, como na filmagem e na vida. O 
Cinzas do Norte demorou cinco anos. Quando o 
terminei, eu tinha um filho, minha mãe tinha 
morrido. O romance é a arte da paciência. Como 
esculpir com argila, você suja as mãos e começa 
a moldar uma personagem, em tensão crescen-
te com as outras, até chegar àquilo que Aristó-
teles chamava de “anagnórise”, que é uma es-
pécie de esclarecimento, de reconhecimento ou 
revelação de algo que estava escondido, mas 
latente. A morte de Halim é o momento em que 
se esclarece tudo o que estava por trás. A famí-
lia está esfacelada, somando mortes reais e sim-
bólicas, e a cidade está morrendo para Halim. E 
depois disso é o caminho para a agonia, os gran-
des conflitos que terminam no trágico, que é o 
mundo sem saída. Na tragédia não há saída pos-
sível, o duelo entre os dois irmãos, a agressão 
violentíssima do Omar e depois a morte da mãe, 
narrada na abertura do romance. Mas entendo 
que para um filme na TV talvez seja mais forte 
deixar a morte da matriarca para o fim... 

a uma experiência de vida, que passava tam-
bém pela observação de Manaus, do interior 
do Amazonas, das índias e caboclas que eu vi 
padecer, dos curumins que eram moleques de 
recados, da pequena burguesia e da elite ma-
nauara, uma sociedade que tinha saído do 
ciclo da borracha e vivia numa cidade estag-
nada desde 1915, à espera de alguma coisa. 
Tracei um arco temporal longo, de 40 anos, em 
que Manaus e Belém ficaram adormecidas até 
o advento da Zona Franca em 1967, quando a 
cidade assume uma espécie de protagonismo 
regional por causa das indústrias de produtos 
eletrônicos e da reativação do comércio, ser-
viços etc. A chegada dos aventureiros é sim-
bolizada pelo indiano Roshiram...  

elIane gIaRdInI (Zana)
Dois irmãos, 2017 
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RecRiaR o tempo e a memóRia 
contidos no Romance  
foi o maioR desafio da minisséRie 
Dois irmãos, constatam o autoR 
milton Hatoum, a RoteiRista 
maRia camaRgo e o diRetoR  
luiz feRnando caRvalHo

Loucos  
    por  
Literatura

com  Luiz Fernando CarvaLho,   
MiLton hatouM e Maria CaMargo
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a transformação do romance Dois 
irmãos em minissérie é, oficial-
mente, um projeto gestado há 
14 anos. Desde que a roteirista 
Maria Camargo sentiu o impac-
to da leitura de Milton Hatoum. 

A ideia, no entanto, de alguma maneira respi-
rava antes de o livro ser lançado, desde que o 
diretor Luiz Fernando Carvalho conheceu 
Hatoum ao apresentar o filme Lavoura arcaica. 

“Há famílias espirituais, em que uma coisa leva 
a outra”, diz o diretor. A paixão por literatura 
irmana os espíritos mesmo em desafios com-
plexos como o de adaptar para a TV uma saga 
que atravessa décadas. A história enreda con-
flitos sutis e exige reconstituição de épocas 
distintas e a inclusão de um “personagem 
invisível” que é a Manaus da era de ouro da 
borracha até a criação da Zona Franca. Levá-la 
para a TV foi a saudável loucura desse trio de 
criadores reunidos nesta conversa mediada 
por Luiz Costa Pereira Junior e aqui resumida. 

como o livro virou minissérie?
milton Hatoum – Quando escrevi Dois ir-
mãos, não o fiz pensando numa adaptação. Mas 
o interesse por adaptá-lo começou em 2002, 
numa Bienal do Livro no Rio, pouco depois de 
eu ter publicado o romance. 

maRia camaRgo – Cheguei ao livro em 
2002, a partir de uma entrevista em que Mil-

ton falava uma coisa muito bonita: “Para ser 
escritor, é preciso ter vivido coisas muito 
fortes na vida, mas é preciso ainda mais de 
maturação para isso se tornar literatura”. De-
pois disso, tinha de lê-lo. O Relato de um cer-
to Oriente, você lançou quando?

mH – Em 1989. 

mc – Fui à livraria atrás do Relato e encontrei 
Dois irmãos. Não dormi. Os personagens estavam 
vivos ali, o narrador me levava a um lugar a que 
nunca tinha ido e, ao mesmo tempo, não havia 
exotismo naquilo. Eu me reconheci naquela 
família e me emocionei com a mãe que não 
amava os filhos do mesmo modo. Amanheci o 
dia chorando, foi visceral. Já era roteirista havia 
uns três anos. E pensei: “Bom, essa história é 
universal, mas além de tudo tem uma estrutu-
ra aqui, é uma saga”. Eu trabalhava na Globo, 
fiz um parecer sugerindo a adaptação, entre 10 
e 16 capítulos. Esperei uma resposta, que não 
veio. Foi quando encontrei o Milton na Bienal.

mH – Maria sugeriu escrever o roteiro e até 
produzir um filme, pois se apaixonara pela 
obra. Gostou tanto que fiquei comovido [risos]. 
Quando você encontra um leitor fervoroso, de 
uma lealdade extrema ao livro, fica satisfeito. 
Em 2006, o Luiz Fernando Carvalho incluiu o 
título no “Quadrante”, um projeto que desen-
volveu na Globo, para adaptar ficções de várias 
regiões do Brasil. A Maria já tinha começado 
a fazer o roteiro... 

luiz feRnando caRvalHo – Foi Maria 
quem me fez o convite de trabalhar o Dois 
irmãos. Mas há um subsolo nisso tudo. Raduan 
Nassar e Milton são amigos e a época do lan-
çamento do filme Lavoura arcaica [inspirado 
no romance homônimo de Nassar] foi a mes-
ma do livro Dois irmãos. Houve um momento 
em que fui morar na casa de Raduan para ter-
minarmos o filme, e Milton foi um dos primei-
ros a ver o longa. 

mH – Raduan havia lido meu manuscrito. Ele 
é um leitor severo, não enseba: “Eu faria isso, 
isso e isso”, depois me olhava: “Onde encon-
trou tanta loucura? De onde saiu a loucura do 
Lavoura arcaica? Não foi da sua cabeça?”, e 
começamos a rir. Nós três ficamos dez horas 
vendo duas, três vezes o Lavoura arcaica. Veio 
daí uma empatia pelo trabalho do Luiz Fer-
nando. Se você não admirar esteticamente o 
diretor, não funciona. 

lfc – Na verdade, são famílias espirituais. Uma 
coisa leva a outra. Mas meu primeiro impulso foi 
transformar o livro em cinema. Quando fui reler 
o livro, eu me toquei: “Meu Deus, não cabe...”.

mc – Teria de ser outro recorte. 

lfc – Aí se perderia todo o paralelismo com o 
Brasil.

mH – A noção de tempo ia ficar mais difícil de 
ser elaborada...

mc – Muito filme trabalha com o tempo, mas 
teria de ser outra coisa. 

lfc – E num outro momento do cinema na-
cional, para comportar uma obra que neces-
sitaria de uma duração diferente da comercial. 

mH – A questão, para mim, não era fazer meu 
livro vender mais. Eu queria outra linguagem 
estética, inventiva, que transformasse o Dois 
irmãos numa obra audiovisual de fato inova-
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dora. A gente não sabe exatamente o que nos 
diz um texto quando a gente lê. A obra do 
Raduan é assim. Borges diz que clássico é o 
livro que a gente lê com prévio fervor e uma 
misteriosa lealdade. Não é aquele que a críti-
ca colocou lá em cima. É esse fervor e essa 
lealdade que você tem por uma obra de arte.

mc – É uma história de paixão... 

mH – De paixão. Acho que essa empatia com 
o Luiz Fernando, com a Maria foi fundamen-
tal, como foi com o Luiz e a obra do Raduan. 
Eu revi o filme há pouco tempo, 15 anos depois. 
Tudo surgiu de novo. Toda a magia, a música, 
a sequência de imagens, o sentimento, a pai-
xão pelos objetos, pelo detalhe. Uma obra de 
arte, quando se vê muitas vezes, é como se 
visse pela primeira vez. 

mc – Já li Dois irmãos 25 vezes.

mH – Fico até preocupado [risos].

mc – Outro dia, eu o li de novo para conferir 
algo do roteiro e vi coisas que nunca tinha lido. 
Pensei: “Gente, como assim? Ou sou desme-
moriada ou muito apaixonada pela obra”. O 
livro dá isso, tem tanta coisa ali. E cada vez que 
leio entendo os personagens de um modo. Numa 
leitura, tenho ódio da Zana porque, cara, o que 
é uma mulher privilegiar um filho e deixar o 
outro desse jeito? Na próxima leitura, constato: 
coitada, ela se apaixonou por esse filho como 
quem se apaixona por um homem ou uma ideia 
e não consegue fazer diferente. Tenta ser mãe, 
mas só desaprende. Todos os personagens estão 
cobertos de razão para ser o que são, e é trági-
co porque não conseguem fugir disso. 

mH – Achei que seria difícil recriar os vários 
planos do livro, o psicológico dos personagens 
e os lugares que se transformam, a oposição 
Norte-Sudeste do Brasil e as culturas diferen-
tes. Como eles conseguiriam? Mas não só con-
seguiram como ampliaram o quadro histórico 
da ditadura. A literatura de que gosto não é 
nem só de ação nem só introspectiva, é a con-
fluência do drama humano e da ação. Trabalhar 
isso em imagens não é fácil.

mc – Mas fazer isso no livro também não é. 
Não consigo me apaixonar só pelo enredo, há 
o jeito como as palavras são colocadas ali. É 
tudo uma coisa só. 

Quais elementos da obra fizeram vocês 
acreditarem que era viável adaptá-la?
mc – Há muitos fatos dramáticos, os perso-
nagens estão vivos ali. Com o tema de gêmeos, 
a tentação é fazer a dramaturgia esquemática, 
a oposição entre gêmeo mau e bom, mas no 
livro não há isso: às vezes, um até fica demo-
níaco em contraste com o outro, mas, se a 
gente avança a leitura, vê que não é isso. 

lfc – Apesar de ser um épico emocional, é uma 
história que se passa no âmbito de uma família. 
É uma história com milhares de cruzamentos, 
de emoções, de memórias, mas que são evoca-
das por meia dúzia de personagens. Em termos 
de produção, a obra tem uma dramaturgia mui-
to concisa, é quase uma peça de teatro. Isso 
facilita em termos de produção, mas não de 
realização. Realização é outra coisa. É saber 
como esses seis personagens ficam em carne e 
osso, passando por esse mundo emocional e a 
ação desse outro personagem invisível que é a 

memória e o tempo. Como incluir isso dentro 
de uma casa, uma cidade, os personagens con-
tracenando com o tempo que escorre, que pas-
sa como um rio? O livro é um rendado de tem-
po, espaço, memórias, afetos, e a adaptação 
deve conseguir ser a síntese disso.

nesse rendado de tempo, a densidade dos 
personagens e o rico mundo exterior devem 
ser costurados. como não errar a mão? 
lfc – Um dos valores do romance é contar a 
história desses seis personagens enquanto 
conta a história do país do século XX. A voz 
do Nael, o narrador, está nos anos 1980. Há 
um arco temporal que rebate nos quartos, nos 
corredores, na mesa da família. Então você 
alça a literatura a uma literatura que é ficcional, 

mas está dialogando com sociologia, antropo-
logia, a história das imagens. Quando você 
está falando de memória, fala como era 1920, 
1930, que cor havia, qual a paleta das roupas. 
E nos 1950? Que lente de câmera se usava para 
filmar? Como era a música? E a ancestralida-
de árabe? Quer dizer, você faz um painel his-
tórico, antropológico, que está nas entrelinhas. 
Mesmo Manaus não é a Manaus exótica, de 
cartão-postal; é um recorte muito rigoroso. 
Há autocrítica sobre o que virou Manaus. Há 
uma aula de história... 

mc – E com um narrador muito particular. O 
porta-voz do tempo é o Nael. A história não 
seria o que é se narrada por outra pessoa. A 
memória inventa mesmo quando quer ser fiel 
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ao passado. Então, a gente está fazendo uma 
coisa que é realista, mas não é, porque é o 
ponto de vista de alguém...

lfc – A realidade não existe. Como dizia Ma-
chado de Assis, a realidade é uma cadela, não 
serve pra nada.

mc – É um realismo filtrado.

lfc – É linguagem.

mc – É o olhar do Nael, pura linguagem. 

mH – O realismo no trabalho do Luiz Fernan-
do recusa a reprodução do real, o documen-

tarismo naturalista. Essa transcendência do 
naturalismo não é uma exclusão do realismo, 
mas a inclusão de uma imaginação produtiva. 

lfc – Em outras palavras, se nós estamos dian-
te de um livro, entramos numa sala de cinema 
ou de teatro, fazemos isso para reencontrar, re-
conectar a vida. Mas, se naquela leitura, naque-
le filme, quando se acende a tela, não houver uma 
mínima diferença entre a vida que está na tela e 
a vida que há lá fora, não faz sentido entrar na 
sala de cinema ou abrir um livro. E essa diferen-
ça é a linguagem. São coisas muito sutis e, às 
vezes, uma vírgula a mais e você passa um outro 
sentido. Se deixo na tela o rosto de um persona-
gem um segundo a mais, ele deixa de ser cômico 

e passa a ser trágico; deixa de ser cômico e passa 
a ser tragicômico, patético. Então tudo isso nos 
é transmitido como um vírus pela obra principal. 
Nós somos aquelas formiguinhas que trabalham 
a síntese desse negócio todo. 

o que há na minissérie que não está no 
livro?
mc – Se pegasse as palavras do Milton e fizes-
se a cena como escrita no livro, não funciona-
ria na TV. Até tentei. Mas não conseguia ser fiel 
à alma de cada momento. Se a cena era impor-
tante para a história caminhar, teria de des-
montá-la e fazer outra coisa. Tive de me apro-
priar da história e torná-la minha, senão não 
conseguiria. Então entraram referências fami-
liares, de coisas que vi e estão contidas no modo 
como escrevi as cenas. Mas o mais difícil foi 
pensar estruturalmente. Como pegar um livro 
desse tamanho sem a tendência de transcrevê-lo? 
Até porque as cenas não caberiam todas, há 
muita coisa no original. Mesmo tendo dez ca-
pítulos, eu poderia fazer uma versão maior. 
Como fazer tudo caber na medida? Como mon-
tar uma estrutura em que, mesmo sendo dife-
rente do original, permaneça o que Milton es-
tabelece como a natureza trágica da história? 

o livro começa com uma morte e vai dando 
pistas dos personagens. a estrutura da 
minissérie acompanha isso?
mc – Mudou. Ela não começa com a morte da 
Zana, mas a chegada de Yaqub em Manaus. A 
chegada é um marco, um disparador de algo 
que faz a gente voltar ao passado. Na verdade, 
são três tempos se entrelaçando. Há o do nar-
rador, que na verdade é o do Halim contando 
a Nael o que o narrador Nael vai depois nos 

contar. Da chegada de Yaqub ao final, a his-
tória segue cronologicamente, entremeada 
pelo passado. Porque a trama é sobre a memó-
ria. Nunca me passou pela cabeça ou pela do 
Luiz Fernando fazer algo cronológico, porque 
é contra a natureza do romance. É difícil fazer 
adaptação em que se cruzam tempos, mas a 
gente não tinha opção. Era a natureza do livro.

mH – Melhor pensar em linguagens distintas, 
em que uma fala da outra profundamente. Não 
se deixa de admirar a novela do Thomas Mann 
para admirar o filme Morte em Veneza. O pa-
ralelismo entre eles existe na medida em que 
se comunicam profundamente. Comparar li-
vro e versão é a pior coisa...

mc – É meio inevitável ocorrer, mas...

mH – Não é o caminho. A minha leitura do 
roteiro não esperava encontrar o livro tal como 
foi escrito. 

mc – Ele é o autor dos sonhos de todo rotei-
rista. 

Quais as referências que a história deveria 
reforçar? seria natural pensar em caim e 
abel, na enchente bíblica...
mH – Para mim, a Bíblia é um texto literário. 
Ler a Bíblia ao pé da letra é loucura. Muita gen-
te faz isso e é perigoso. A rivalidade de irmãos 
não está só na Bíblia, mas em todas as literatu-
ras e nos mitos, porque os mitos são viajantes, 
não pertencem a uma única cultura. Há irmãos 
rivais na mitologia ameríndia, nas Mil e uma 
noites, nos egípcios, em Borges. Não tive um 
modelo único, mas Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis, foi referência, mais pelo Machado do que 
pela história. No fundo, a literatura é mito e 
aparece em tudo quanto é lugar. O meu desafio 
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foi tornar essa a história de um momento es-
pecífico, um lugar e uma família, na cidade 
onde nasci. É transformar o meu lugar numa 
coisa maior, mais geral, se possível universal. 

Houve alguma cena mais difícil de recriar?
mc – A da morte do Halim. Eu chorava muito, 
não conseguia digitar. 

mH – Nem me deixaram ver. Agradeci. Porque 
me emocionou quando a escrevi. Às vezes, a 
gente se pergunta, tudo isso é papel, lápis e 
caneta, mas não é bem assim. Significa muito 
estar possuído por esses conflitos, escrever a 
morte de um personagem que lhe é querido e 
pensar na morte recente do próprio pai. Isso é 
muito freudiano. Freud dizia que o grande trau-
ma é a morte do pai. Pode ser questionável...

mc – Vale para mim. Ao ler e escrever, revivi a 
morte do meu pai. As histórias vão se somando. 

mH – Vi uns trechos e o Luiz disse: “Melhor não 
ver a morte do pai”. Fomos embora conciliados. 

concebeu toda a narrativa antes de escre-
vê-la? 
mH – O livro nasceu de uma crise. Ao terminar 
o primeiro romance, fiquei anos pensando em 
como escrever essa história que já estava meio 
armada na cabeça. Passei três anos com Dois 
irmãos. Isso depois de ter visto a cidade da mi-
nha infância ser destruída – o centro histórico, 
os casarões, os igarapés, a transformação de 
um lugar que já foi digno num espaço caótico 
e hostil. Como sou arquiteto, queria contar uma 
história que fosse trágica e ao mesmo tempo 
trouxesse a narrativa dessa decadência. 

manaus é a real protagonista?
mH – Eu gostaria que fosse uma das personagens.

essa referência se dá na minissérie?
mc – Sim. Conheci a Manaus do Milton antes 
da real. Sabia que ia encontrar a cidade do fim 
do livro, sem nada de idílico, sem mangueiras 
sombreando as calçadas, igarapés, Cidade 
Flutuante, mas com o rio tornado esgoto. Es-
tava mais ou menos preparada para aquilo 

quando cheguei à rua dos Barés, onde mora a 
família do romance. É das mais caóticas do 
centro, desemboca no porto. Chorava tanto 
que me senti um dos personagens vendo no 
que aquilo se tornou. Encaro o período entre 
a belle époque e a Manaus caótica como um 
percurso dramático de um personagem. Ten-
tei construir isso. 

mH – E como. O roteiro é excepcional. 

lfc – A grande vitória da Maria foi não ser só 
roteirista, mas ser também uma escritora. Esta 
paixão pela literatura, este encontro, é um 
encontro de três loucos por literatura. 

mH – É isso o que eu queria dizer. 

lfc – A gente sabe o valor da palavra, o valor 
da imagem da palavra. Milton sabe a imagem 
da palavra. Eu sei a palavra da imagem e Ma-
ria também. Essas coisas todas se cruzam, e é 
um grande desafio. 
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por KEILA GRINBERG 

Leitura de Dois irmãos pode ser conduzida também por fatos 
históricos que remontam ao império otomano no sécuLo XV

um romance de

contextos a s levas de imigrantes árabes que vieram à Amazônia, os 
efeitos das duas guerras mundiais na geopolítica, as trans-
formações em Manaus do apogeu da borracha à criação 
da Zona Franca, os impactos da ditadura militar no Brasil. 
Esses e outros acontecimentos permeiam a narrativa de 
Dois irmãos e ajudam a explicar os contextos presentes no 

livro. Em palestra para elenco e equipe de produção da minissérie nos 
Estúdios Globo, no Rio de Janeiro, a historiadora Keila Grinberg abordou 
fatos que marcaram o Brasil e o mundo antes e durante o período em que 
a trama se desenvolve. A seguir, extratos das falas da historiadora.
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A minha intenção é abordar o romance Dois 
irmãos à luz dos contextos em que se situa. Na 
obra de Milton Hatoum, a história é um pano 
de fundo, mas intervém na narrativa. O tempo 
é tratado de forma não linear, o que permite ao 
autor dar luz a temas sem que os fatos históricos 
ocupem discussões centrais na trama. Isso per-
mite também que seus personagens encarnem 
ideias sobre o Brasil, sobre a maneira como se 
percebe uma sociedade tão hierarquizada.

O fato inaugural é a imigração de sírios, liba-
neses e marroquinos à Amazônia. Para enten-
der isso, é útil uma linha do tempo com as re-
ferências que não estão tão claras na obra. É nos 
anos 1890 que nasce Halim, no sul do Líbano. 
Zana nasce no norte, por volta de 1900, em 
Biblos. Ele chega ao Brasil em 1905 com o tio 
Fadel; ela, um ano depois, com o pai Galib, que 
em 1914 inaugura o restaurante Biblos, para um 
ano depois retornar ao Líbano. 

O primeiro contexto a ser entendido é a razão 
que os levou a sair do Líbano. Entre o século XIX 
e o XX, o Império Otomano está em crise. Como 
os EUA fecham suas portas, cerca de 130 mil 
libaneses e sírios vêm ao Brasil. É um momen-
to de definição do que será o mundo no século 
XX, pouco antes da Primeira Guerra Mundial. 

O Império Otomano começa no século XV, 
quando o povo otomano, já muçulmano, con-
quista Constantinopla. O episódio se chama 

“queda” porque o vemos pela ótica dos bizan-

tinos, herdeiros dos romanos, e sua conquista 
foi o sepultamento do que restara do Império 
Romano. Já o Otomano existiu até o início do 
século XX e ocupou o norte da África, os atuais 
Oriente Médio e Bálcãs. 

A cultura mediterrânea é o coração desse im-
pério, que espalhou islamismo pela África e 
ligou a religião muçulmana ao mundo árabe. 
Quando Dois irmãos começa, o Líbano era um 
lugar em ruínas, com alta dívida externa com 
França e Inglaterra, e os britânicos lidando com 
um movimento de independência na Turquia.

O que leva alguém a cruzar o oceano? As con-
dições econômicas têm peso, mas são só o cal-
do, não fazem ninguém dar um basta e dizer 

“Vou tentar a vida em outro lugar”. Nenhuma 
motivação parece comparável ao rearmamen-
to que instituiu o serviço militar obrigatório 
entre otomanos. Das regiões que viraram Tur-
quia, Líbano e Marrocos, o estopim foi o servi-
ço militar obrigatório (mesmo no Egito já in-
dependente). A Turquia teve independência em 
1921, mas manteve a obrigatoriedade. Para os 
libaneses, era ser obrigado a integrar um exér-
cito que não representava sua comunidade, não 
era muçulmano como eles. Ao fim da Primeira 
Guerra, o Império Otomano é partilhado. Al-
gumas áreas são ocupadas por França (Líbano), 
outras pela Inglaterra (atuais Israel e Palestina). 
Em 1926, o Líbano se separa. Volta a ser ocu-
pado na Segunda Guerra pelos franceses nazis-
tas, para só em 1941 ficar independente de novo. 

Biblos é possivelmente a mais antiga cidade 
do mundo. Foi capital da Fenícia, quando se 
chamava Amonaco e “pérola do Oriente”. À 
beira-mar, com montanhas ao fundo e arqui-
tetura imponente, dominada por cristãos ma-
ronitas, era onde Galib vivia. Já Halim vem de 
uma área menos desenvolvida, muçulmana. 
Portanto, os dois viviam a rivalidade secular 
de muçulmanos e cristãos, numa dinâmica sul 
e norte que se reproduz em Dois irmãos. 

Minorias como cristãos e judeus tinham uma 
espécie de governo comunitário próprio na re-
gião e eram deixadas em paz desde que pagas-

sem impostos. Com a crise, os impostos aumen-
tam. Como cristãos e judeus tinham mais 
instrução que os muçulmanos, começaram a 
ser vistos como os que roubavam os melhores 
empregos, e não deveriam estar num país mu-
çulmano. Assim, quando a imigração começa, 
o número de muçulmanos a vir para cá é pe-
queno. É significativo que o pai de Halim seja 
muçulmano. O conflito muçulmano-cristão 
transparece no romance. Quando Halim se apai-
xona por Zana, as cristãs maronitas não aceitam 
e até encomendam novenas para separá-los. 

Na colonização, Manaus foi um entreposto de 
venda de especiarias. A grande cidade da Ama-
zônia era Belém. No início do ciclo da borracha, 
por volta de 1879, Manaus ganha relevo. Das 
estradas de ferro otomanas ao sistema de na-
vegação de Manaus, tudo era fruto do desen-
volvimento industrial inglês da época. 

O livro toma Manaus como cidade de imigran-
tes. Por um lado, há libaneses, sírios e judeus 
marroquinos que falam português misturado 
ao árabe, francês e espanhol. Por outro, há os 
que vieram da floresta. Tecnicamente, a po-
pulação indígena não é imigrante porque não 
vem de fora, mas na prática é tão imigrante 
quanto quem veio do outro lado do oceano.

Todos vivenciaram um centro cosmopolita. O 
Teatro Amazonas é de 1896. Em 1910, Manaus 
tem sistema de tratamento de esgoto que não 
havia no Rio de Janeiro ou em São Paulo e um 
centro de pesquisa sobre doenças tropicais. Uma 
cena com Abbas mostra a cidade europeizada. 
Ele compra um chapéu à prestação. É preciso 
atenção a isso. O ingresso de prestamistas (ven-
das a crédito) no Brasil se dá com a imigração 
sírio-libanesa. Mas os avanços têm reverso: a 
miséria nos seringais. De 1880 a 1912, ocorre 
a primeira exploração da borracha, que produz 
riqueza, uma cidade admirável e a belle époque. 
É quando Manaus e Belém querem ser Paris. 
Mas é quando as pessoas do porto, os carre-
gadores e os que vendem produtos do interior 
ficam sem função, pois a borracha brasileira 
deixa de ser a matéria-prima para os pneus da 
indústria automobilística. 

Imigrantes como Halim e Galib não foram aos 
seringais, embora portugueses e espanhóis 
tenham ido, assim como, no Sul, italianos e 
alemães foram ao campo. Os imigrantes oto-
manos ficam na cidade. Fazem o que já faziam: 
comércio. Primeiro de porta em porta, depois 
em lojas e restaurantes; de todo modo, uma 
função que exige pouca escolaridade. Os liba-
neses eram alfabetizados, uma vantagem so-
bre a população de base africana e indígena. 

Essa Manaus cosmopolita, com presença in-
glesa e depois americana, acaba em 1912. Os 
seringais começam a ficar longe das regiões 
centrais. Nessa época são explorados os serin-
gais da Ásia, o que desbanca a Amazônia. Por 
isso, na história do Brasil, se usa a expressão 

“ciclos”, a ideia de que algo começa e acaba 
sem gerar riqueza para além de si mesmo. 

A Manaus do romance é a que já viveu a belle 
époque. Um período de estagnação em que a 
cidade fica à mercê de si mesma porque não 
tem mais influxo externo, que só voltará com 
a Zona Franca. Esse contexto, no romance, é 
marcado pelo nascimento de Domingas, em 
1915, a julgar pelas referências de que ela era 
dez anos mais velha que Yaqub e Omar. Os 
anos 1920 serão de mudança na estrutura da 
família. O pai Galib morre no Líbano. Em 1923, 
Zana e Halim abrem a loja na rua dos Barés. A 
rua representa ascensão: o casal deixa o res-
taurante árabe, muito perto do rio, e se insta-
la em área mais nobre. 
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entre aspas

O comércio agora é o de tecidos, botões, mi-
çangas, pequenas coisas que as casas tinham 
de ter. No século XIX, as pessoas compram 
tecidos e mandam a costureira fazer roupas, 
em vez de fazer elas mesmas. Lojas como a de 
Halim foram fundamentais ao crescimento 
urbano. É em 1923 que Domingas, “batizada 
e alfabetizada” (sinais da adequação à civili-
zação europeia), é oferecida por uma freira ao 
casal. Aos poucos, perde as origens indígenas 
e vira empregada. Em 1925, nascem Yaqub e 
Omar. Quatro anos depois, nasce Rânia. 

A primeira geração de imigrantes é de comer-
ciantes; a segunda, a de Yaqub, vai à faculda-
de, numa ascensão que corresponde à da clas-
se média pós-guerra. Yaqub vai ao Líbano em 
1938 e volta em 1945. É quando nasce Nael. O 
livro deixa vago o ano, e de propósito, para 
enfatizar a dúvida de paternidade entre os 
gêmeos. A oposição entre eles se intensifica 
no Natal de 1949, quando Yaqub comunica à 
família que vai cursar engenharia na USP. Ser 
engenheiro era chave para largar o passado 
imigrante e virar classe média. Yaqub será 
aquele que vai construir, em oposição a Omar, 
que não faz nada e está estagnado em Manaus. 

A Segunda Guerra acentua a crise da cidade, 
com racionamento de energia e comida. Ma-
naus vive às escuras. Zana e Domingas costu-
mam esperar o carvoeiro e há referência a 
enlatados trazidos por aviões norte-america-
nos. Essa informação situa a ação em período 

posterior a 1942, ano em que o Brasil entra no 
conflito. Bases americanas são instaladas em 
Belém e Natal. É a época dos soldados da bor-
racha, um grupo de quase 50 mil militares, a 
maioria nordestinos, a extrair borracha para 
os EUA. Quando acaba a guerra, vão para Ma-
naus. Erguem palafitas à beira dos igarapés, 
nos barrancos e clarões da cidade. 

O livro trabalha a ideia de periferias da civili-
zação. Manaus é periferia. Mas há as periferias 
de Manaus. A aldeia do Líbano é periferia de 
Manaus. A floresta também. Manaus é perife-
ria de São Paulo e será de Brasília. Jogos como 
esses vão se construindo no romance. Manaus 
será as duas coisas, centro e periferia. Nesse 
processo, Yaqub se torna mais que brasileiro, 
torna-se paulista, um expoente do progresso. 
Visita Manaus na época da inauguração de 
Brasília, que é a da reforma da loja. A loja pros-
pera quando Yaqub começa a ajudar o irmão. 
Esse trecho do livro tem dimensão política 
clara, as referências à greve dos portuários em 
janeiro de 1964 e, em abril, a visão do golpe 
militar por meio da morte de Laval e destrui-
ção da Cidade Flutuante. A Zona Franca se 
materializa em 1967, embora não seja projeto 
da ditadura (o decreto que a cria é de 1957). 

O romance acaba com a morte de Halim em 
dezembro de 1968, a de Domingas em 1970, a 
mudança de Rânia para um bangalô e a morte 
de Zana. Com a Zona Franca, há um segundo 
apogeu de Manaus, com a indústria de substi-
tuição de importações. O romance enfatiza a 
oposição moderno-antigo, progresso-estagna-
ção, que Omar e Yaqub encarnam. Havia noites 
de blecaute enquanto a capital do país era inau-
gurada. A ideia de futuro promissor se dissolve 
no mormaço amazônico. Domingas esvazia a 
geladeira nova antes de cada blecaute para trans-
ferir tudo para a velha, de querosene. A onda 
passou, chegou lenta a Manaus e, em vez de 
trazer desenvolvimento, acentuou a estagnação. 

Perto do golpe de 1964 há já duas cidades, uma 
que muda na superfície e outra que permane-
ce. Omar aceita a ajuda de Yaqub, que de São 
Paulo lhe envia produtos. A loja deixa de ser 

armarinho de coisas da Amazônia e vende 
camisetas, carteiras e bolsas, que se encontram 
em qualquer lugar do país. Quando Halim se 
dá conta, não vendia mais rede, malhadeira, 
caixa de fósforos, iscas, lanterna e lamparina, 
coisas de uso ribeirinho. 

Quando o pai reclama que a Cidade Flutuante 
está cercada por militares, Yaqub responde: “É 
que os terrenos do centro pedem para ser ocu-
pados”. Manaus está pronta para crescer. E 
verticalmente, pois é a era da especulação imo-
biliária. É quando as pessoas deixam os sobrados 
e vão a apartamentos, escolas e cinemas estão 
fechados, as lanchas da Marinha patrulham o 
rio Negro, rádios trazem comunicados militares. 

A cidade está crescendo quando a família fecha 
a loja, porque a greve dos portuários terminou 
em confronto com o Exército. A Zona Franca 
muda o traçado urbano, está no meio da cida-
de, e traz outros imigrantes. Hatoum mostra 
aqui nostalgia, não da belle époque, mas da 
cidade que tem árvores, armarinho, carrega-
dores e cheiro próprio, onde as pessoas estão 
mais misturadas e há cultura amazônica, cos-
mopolita. Essa cidade deixa de existir com a 
Zona Franca e a Amazônia militar. Não à toa, 
o romance chega ao fim nesse momento. 

É a demolição do passado, quando Halim vê o 
fim da Cidade Flutuante. Os moradores xingam 
os demolidores, não querem morar longe do 
porto. Manaus agora está cheia de indianos, 
coreanos, chineses, os novos estrangeiros. Ha-
toum conta o fim da Manaus de Halim, olha 
uma cidade que se mutilara e crescia, afastada 
do porto, irreconciliável com seu passado. A 
Zona Franca é tudo, menos Manaus. 

Uma maneira de ler o livro é ver Manaus como 
protagonista, não contexto ou pano de fundo. 
É ela que perpassa a história, a cidade em que 
ninguém é de lá. Não há oposição entre quem 
está dentro e fora, pois todos são de fora. Mes-
mo quando se reclama dos indianos, é só ques-
tão de quem chegou primeiro. Dois irmãos 
retrata o duplo movimento de grandeza e de-
cadência de uma cidade. Daí a referência bi-

nária a Caim e Abel, e é poderosa a imagem da 
enchente bíblica que encerra o livro, um di-
lúvio em que sobra quem conta a história. Nael 
é o sobrevivente e, por isso, narra. 

Os gêmeos representam uma só pessoa, os 
lados do Brasil do futuro e do atraso, de estag-
nação e modernidade. Omar é cúmplice da 
própria fraqueza, de uma escolha mais pode-
rosa do que ele. A ambição desmedida de Ya-
qub o fez sair de Manaus e enriquecer. Sua 
ambição é faceta do Brasil num período de 
busca, mas de exploração e destruição. E o 
contraponto é Omar no alpendre, entre a inér-
cia da ressaca e a euforia da farra noturna. As 
atitudes inesperadas e a paixão de Omar, assim 
como a sordidez da ambição de Yaqub, fazem 
o leitor oscilar entre um e outro. Mas, no final, 
sobra pouco dos dois. Estagnação e ambição 
são os dois lados da mesma destruição.  
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leciam na cidade como médicos, advogados, 
funcionários públicos, professores ou inter-
mediários no comércio junto às grandes firmas 
e companhias de navegação, enquanto os tra-
balhadores pobres, arregimentados sobretudo 
no Ceará, Maranhão e Piauí, passavam pela 
capital, de onde iam para os seringais.

A borracha, cientificamente denominada He-
vea brasiliensis, já era conhecida pelos europeus 
desde o século XVIII, no registro de viajantes 
a quem impressionavam as qualidades de im-
permeabilização e inigualável elasticidade, 
observadas nos usos que os nativos faziam do 
leite extraído do caule da árvore, o látex. Sua 
aplicação industrial se faria cada vez mais sig-
nificativa atrelada aos recursos tecnológicos 
que propiciaram a estabilidade do produto e 
potencializaram suas qualidades como subs-
tância isolante por excelência. Bem antes da 
invenção dos automóveis a combustão, a no-
vidade dos silenciosos pneus de borracha foi 
usada em veículos de tração animal e nas mo-
dernas bicicletas. Luvas de borracha favore-
ceram a assepsia médica e os preservativos sem 
costuras longitudinais dificultavam a trans-
missão de doenças venéreas. Assim, a falta da 

“maravilhosa substância” seria um transtorno 
“para as mais essenciais condições de existên-
cia dos povos civilizados: a comunicação elé-
trica a grande distância e o telégrafo por cabo 
submarino ficariam definitivamente interrom-
pidos sobre a superfície do globo”, nos termos 
de um jornalista norte-americano em artigo 
publicado no Álbum do Pará, de 1908.

período que compreende os anos 
1880 e se estende até a Primeira 
Guerra Mundial veio a ser co-
nhecido como “bela época”, ex-
pressão da euforia e do triunfo 
da sociedade burguesa, das con-

quistas do progresso tecnológico e da dissemi-
nação de novos valores que transformariam 
profundamente sociedades por inteiro, sendo, 
por todo o planeta, as cidades o lugar onde as 
mudanças se fizeram de modo grandiloquente. 
Para falar de Manaus na belle époque, é preciso 
balizar medidas sociais, políticas e econômicas 
que favoreceram a inserção de regiões remotas 
do planeta, como a Amazônia, nos fluxos globais 
associados à expansão das economias industriais. 

Em 1867, a abertura da bacia do Amazonas ao 
comércio internacional foi efusivamente co-
memorada em Manaus e Belém. No final da 
década seguinte, em Manaus, era visível o 
movimento de chegada de mercadorias e pas-
sageiros, entre eles ingleses, franceses, espa-
nhóis, alemães, italianos, árabes e judeus do 
norte da África, além dos portugueses já pre-
sentes de longa data. Igualmente numerosos, 
brasileiros para lá se deslocaram no exercício 
das mais distintas ocupações. Em geral, che-
gavam homens, jovens e solteiros para os quais 
o casamento significou sua inserção definitiva 
na cidade animada pela crescente exportação 
de borracha. Os mais qualificados se estabe-

o

Na Amazônia, na segunda metade do século 
XIX, nada pôde deter a “febre da seringa”, ou 
da borracha, objeto de severas críticas pelos 
setores já estabelecidos em face do abandono 
da agricultura e da pesca, com notável redu-
ção do volume comercializado de peles e gor-
duras animais, óleos vegetais, ervas diversas, 
castanha, cacau e peixes secos. A empresa 
seringalista se ajustava aos ideais liberais, de 
livre-comércio e enriquecimento e atendia 
aos interesses de europeus e norte-americanos 
em garantir o de acesso à matéria-prima prio-
ritária para suas economias industriais. Para 
isso, foram significativas as medidas que, en-
tre 1850 e 1870, alteraram o quadro de isola-
mento do vale do Amazonas, a começar pela 
criação da província do Amazonas, nova uni-
dade administrativa, desmembrada do vasto 
domínio do Grão-Pará.

Entre 1890 e 1912, grande parte da riqueza 
propiciada pela exportação da borracha no 
Pará e no Amazonas foi revertida no embele-
zamento das capitais, no pagamento dos po-
líticos locais e do funcionalismo que ali vivia. 
O engenheiro Eduardo Ribeiro (1892-1896) 
promoveu a transformação definitiva de Ma-
naus. Mobilizou recursos financeiros, conhe-
cimento técnico e uma ampla rede de articu-
lação que propiciou a convergência dos 
interesses da elite política e comercial. A ci-
dade e sua transformação se constituíram em 
um grande investimento material e simbólico 
que proporcionou aos olhos dos que ali viviam 
a superação de um atraso histórico e se tornou 

emblemática do empreendimento civilizador 
sobre a floresta. Uma verdadeira cartografia 
da civilização se traduziu na suntuosidade dos 
edifícios-monumentos, no ajardinamento das 
praças, na amplitude das ruas e no casario 
renovado. Não faltaram os asilos, os presídios 
e os hospitais, espaços privilegiados para o 
exercício das intenções de controle sobre po-
bres, doentes e desvalidos, bem como orfana-
tos que, na capital, se ocupariam das crianças 
indígenas chegadas do interior na proporção 
em que avançava a exploração dos seringais.

Mecanismos legais tanto promoveram o con-
trole do espaço urbano quanto orientaram a 
expansão da cidade para as novas áreas que 
adentravam a mata, em relativo abandono do 
rio. O Código de Postura, de 1893, restritivo 
em relação aos hábitos vigentes, afastou os 
moradores pobres, e as casas de madeira e 
palha, mais frágeis, indesejáveis em uma ci-
dade sonhada que espelhasse o progresso e a 
ordem pretendidos, foram demolidas. O novo 
regime renomeou ruas e praças, e apenas em 
alguns casos foi mantida a toponímia alusiva 
aos nomes indígenas de antigos habitantes do 
sítio urbano, como a rua dos Barés. 

Os vapores que ancoravam no porto voltavam 
carregados de novíssimos materiais de cons-
trução, o que favoreceu o ritmo acelerado das 
obras e a montagem do cenário da belle époque: 
estruturas de ferro, bancos, quiosques e todo 
o mobiliário urbano utilizado nos espaços para 
onde afluiria o público, como as praças remo-
deladas, com coretos e quiosques, postes de 
iluminação. Apareciam também nos gradis 
das escadarias dos sobrados, palacetes e prédios 
administrativos, nos portões do teatro, nos 
pavilhões do mercado público ou na escadaria 
da Biblioteca Pública. Das reformas na cidade, 
além dos engenheiros e técnicos da superin-
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tendência, participaram artistas italianos, ar-
quitetos, pintores, escultores e decoradores 
que, desde o final dos anos 1870, haviam atua-
do nas reformas na catedral e do Teatro da Paz. 
Tiveram presença garantida em Manaus, des-
tino final dos navios da companhia de nave-
gação Ligure Brasiliana, que, subvencionada 
pelo governo, garantiu a chegada dos revesti-
mentos, adereços e materiais diversos utiliza-
dos nas obras de acabamento do Teatro Ama-
zonas, onde atuaram também os artistas 
brasileiros. E, é claro, nos navios oriundos do 
porto de Gênova, vinham os cantores respon-
sáveis pela lírica a ser privilegiada no Teatro 
Amazonas, inaugurado no final de 1896. 

No estilo das moradias de políticos, profissio-
nais liberais e negociantes, situadas nas ruas 
recém-abertas, o acabamento em azulejo e 
ancorado nos padrões portugueses esteve me-
nos visível em prol da “italianização” das fa-
chadas, onde materiais pré-fabricados, fron-
tões e brasões com monogramas as 
singularizavam1. No centro comercial, o ecle-
tismo das lojas, cafés, ourivesarias, agências 
bancárias, restaurantes e hotéis também se 
apresentava, e a diversidade do conjunto evo-
cava a ascendência de seus proprietários, a 
especialização dos negócios ou as ambições 
afinadas com a notável expansão do comércio 
europeu: O Novo Mundo, High Life Bar, Clube 
dos Terriveis, A la ville de Paris, Grandes Ar-

mazés da Turquia, Joalheria Pelossi, Photo-
grafia Allemã, Confeitaria Avenida, London 
Bank, os escritórios da Booth Line ou da frota 
da Hamburg Südamerikanische.

Linhas de bondes garantiriam a circulação en-
tre os novos bairros e o antigo centro comercial, 
que se manteve estreitamente vinculado ao 
movimento dos navios, embarcações, cobertas 
e canoas que geravam a efervescência da vida 
social que animava as ruas em torno do anco-
radouro do rio Negro. Ali, os referenciais des-
critos para a pequena cidade de meados do 
século se mesclavam com os fluxos da moder-
nidade próximos ao Mercado Público, amplia-
do e renovado, nas cercanias da matriz, da 
igreja de Nossa Senhora dos Remédios ou pra-
ça, remodeladas e ajardinadas. Dia e noite, no 
embarque da borracha, no esvaziamento dos 
navios carregados de mercadorias para os gran-
des armazéns, circulavam os estivadores, os 
carregadores ou aqueles que conferiam e sele-
cionavam borracha a ser embarcada. Não eram 
desprezíveis os que chegavam em pequenas 
embarcações carregadas de víveres, peixe, fru-
tas e farinhas, e atracavam na rampa do mer-
cado depois de terem descido os grandes rios 
em busca da modernidade, do conforto e dos 
prazeres que a cidade oferecia. Nos hotéis de 
luxo, nas casas de diversão, nos bares e bordéis, 

a bebida e a prostituição satisfaziam homens 
de negócios, viajantes, trabalhadores exauridos 
e solitários dos quais se ocupavam as mulheres 
que animavam as noites e ameaçavam a moral 
e os bons costumes da elite endinheirada, fre-
quentadora dos saraus musicais, banquetes, 
bailes e das apresentações da lírica no Teatro 
Amazonas, quando não estava nas viagens tran-
satlânticas para Lisboa, Londres ou Paris.

Implantado “a mil e seiscentos quilômetros 
acima da foz do Amazonas, em meio à flores-
ta equatorial primitiva [...]”, o Teatro Ama-
zonas teve reiterado seu valor de “catedral 
característica da cultura burguesa”2 quando 
as casas de ópera se tornaram “templos pro-
fanos” e mobilizaram o esforço de indivíduos 
e governos na construção desses espaços, va-
lorizados por seus fins educativos e enobre-
cedores do espírito. 

A construção do Teatro Amazonas – que se 
consagraria como o símbolo mais acabado da 
Manaus modernizada – foi favorecida pelas 
circunstâncias que orientaram investimentos 
financeiros e esforços materiais para sua edi-
ficação, decoração, seleção da programação. 
Depois de inaugurado, o edifício assumiria as 
funções de novo templo mundano na socie-
dade da belle époque, como casa de ópera, um 
dos notáveis objetos de mundialização da 
cultura do período, e como espaço privilegia-
do de afirmação da ordem republicana, em 
franca evocação no colorido da cúpula que 
encima o edifício. No alto da nova avenida, o 

1. derenji, Jussara. 
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manaus: secretaria de 
estado e cultura, 1998 

2. hobsbawm,  eric. 
 A era dos impérios 
–1875-1914. rio  
de Janeiro: paz  
e terra, 1994. p. 53

edifício do teatro se impôs na paisagem urba-
na. A cúpula colorida que tanto acentuava o 
tamanho e a monumentalidade do edifício 
passou a capturar o olhar do forasteiro que 
chegasse ao ancoradouro do rio Negro. 

Além de sala de espetáculos, o teatro foi o 
grande salão da belle époque, ponto de encon-
tro da elite em seu círculo ampliado de polí-
ticos, magistrados, negociantes, representan-
tes das casas comerciais, estrangeiros e 
brasileiros, homens e mulheres que partici-
pavam de bailes e banquetes ali realizados. 
Estar no teatro implicava uma atenção simul-
tânea de observador e de observado, e, no 
foyer ou salão nobre, situado no último andar, 
o público era convidado a desfilar sob o olhar 
das figuras mitológicas representativas das 
artes no Amazonas, pintadas no teto do salão.

A partir de 1911, a entrada no mercado da pro-
dução dos seringais cultivados no Sudeste  Asiá-
tico acabou com o monopólio da produção 
brasileira e inviabilizou a exportação da borra-
cha da Amazônia. Sem a pujança dos anos 1910, 
a paisagem urbana manteve-se fiel ao projeto 
da belle époque, mas a cidade, em franco dis-
tanciamento das disciplinas excludentes quan-
to ao uso do espaço urbano, forçosamente abri-
garia parte dos inúmeros trabalhadores que, 
retornados dos seringais falidos, chegavam 
tomados pelas doenças ou sem recursos. Nos 
anos 1920, sem a febre da seringa, foram reto-
madas atividades agrícolas e extrativistas, mas 
a falência dos seringais continuou e a cidade 
passou a se expandir de outra maneira. No por-
to, outros fluxos interrompidos pela Primeira 
Guerra foram retomados, propiciando a vinda 
de indivíduos que haviam permanecido na ter-
ra de origem ou o retorno de jovens, filhos de 
brasileiros e estrangeiros radicados em Manaus, 
que haviam saído em viagens e estudos.  

TeaTro amazonas 
se consagraria  
como o símbolo  
mais acabado da  
manaus modernizada

é o período 
de pujança 

econômica gerada pelo ciclo da borracha

1890-1912
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MesMo antes das priMeiras 
publicações no século XiX, região 
já reunia línguas e culturas 
Milenares e narrativas sofisticadas
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As primeiras publicações extensas 
de narrativas ou cantos indígenas 
da Amazônia datam do século XIX 
e incluem a Poranduba amazonen-
se, de Barbosa Rodrigues (1890), e 
A lenda de Jurupari (1890), publi-
cada em italiano por Ermanno 
Stradelli. Ambos os textos foram 
inicialmente recolhidos em nheen-
gatu pelo tariana Maximiano José 
Roberto na região plurilíngue do 
Alto Rio Negro. A essas coleções 
devem-se acrescentar, já em prin-
cípios do século XX, as Lendas em 
nheengatu e português (1928), de 
Antonio Brandão do Amorim, tam-
bém oriundas das transcrições  
de Maximiano José Roberto, e o 
segundo volume da coleção Do 
Roraima ao Orinoco (1917), publi-
cado em alemão por Theodor 
Koch-Grünberg. Essas duas últi-
mas  obras exerceram um papel 
muito importante no modernismo 
brasileiro de 1922: foi no livro de 
Koch-Grünberg que Mário de An-
drade foi buscar o herói e grande 
parte das tramas e subtramas de 
Macunaíma (1928). E as lendas de 
Brandão do Amorim, além de in-
fluírem, também, em Macunaíma, 
tiveram um papel decisivo na com-
posição de Cobra Norato (1931), de 
Raul Bopp.  Convém enfatizar este 

a sua coleção de 
textos sobre a Ama-
zônia, publicada 
postumamente com 
o título Às margens 
da história (1909), 

Euclides da Cunha declarou que a 
Amazônia era um território pouco 
propício à ocupação humana.1 De-
duz-se dessa observação que a 
Amazônia seria também um ter-
ritório sem literatura ou, ao menos, 
um território onde a ocorrência 
de literatura não passaria de um 
acidente ou anomalia. Mas a Ama-
zônia, ao contrário do que nos 
queria fazer crer Euclides da 
Cunha, já era, muito antes da che-
gada dos europeus, habitada por 
centenas de povos com línguas e 
culturas milenares e tradições de 
cantos e narrativas sofisticadas e 
complexas que certamente podem 
ser descritas como literatura, des-
de que a nossa definição de “lite-
ratura” seja aberta o suficiente 
para incluir as artes verbais. Nos 
parágrafos seguintes, vou discor-
rer brevemente sobre algumas 
tendências da literatura da Ama-
zônia, sem nenhuma pretensão de 
esgotar o assunto ou fazer jus ao 
imenso número de obras produ-
zidos na/sobre a região.

n

ponto: sem as narrativas amerín-
dias da região do Amazonas, o mo-
dernismo de 1922 não teria duas de 
suas obras mais importantes, e a 
literatura brasileira não teria o di-
visor de águas que foi Macunaíma. 
Mas não é só isso: as Lendas em 
nheengatu e português deveriam, 
por seus próprios méritos, integrar 
o panteão modernista, pela lingua-
gem deliciosamente lírica e brin-
calhona da tradução de Amorim e 
pelas histórias, que levam a comu-
nicação entre humanos e animais 
a um nível muito mais profundo 
do que o das fábulas europeias. 

À parte e independentemente das 
narrativas indígenas, a floresta 
amazônica provocou, desde o seu 
primeiro contato com os europeus, 
um fascínio que algumas vezes se 
traduziu em horror e outras em 
êxtase; em sensações de pavor e 
de prazer, não raro simultâneas, 
ligadas às dimensões exageradas 
da floresta, ao seu imenso núme-
ro de animais e plantas (muitos 
deles desconhecidos) e à estra-
nheza (do ponto de vista europeu 
ou europeizado) das culturas que 
a habitavam e habitam. É o que se 
pode ver tanto em escritores que 
apenas estiveram na Amazônia na 
condição de viajantes, como Eu-
clides da Cunha, quanto de auto-
res que viveram na região, como 
Alberto Rangel, autor de Inferno 
verde (1908), e até mesmo em es-
critores de lá oriundos, como In-
glês de Souza, cujo protagonista 
em O missionário (1888) acaba de-

vorado pela selva. Mas a imagem 
infernal da Amazônia nesses au-
tores não se deve apenas à imen-
sidão da floresta: está também 
relacionada à violência e explora-
ção humana causadas pelo comér-
cio da borracha em fins do século 
XIX e princípio do XX. A Amazô-
nia se torna, assim, nessas obras, 
palco de injustiças sociais a serem 
denunciadas. De um lado, está a  
riqueza extrema dos seringalistas, 
alimentando excessos e deprava-
ções; do outro, a escravização de 
indígenas e a semiescravização 
dos seringueiros nordestinos, que 
migraram para a região na espe-
rança de fazer fortuna mas termi-
naram vítimas da exploração, das 
doenças e da miséria. 

A literatura social da Amazônia, 
inaugurada pelo ciclo da borracha, 
tem continuidade com a obra neor-
realista do paraense Dalcídio Ju-
randir, que retrata o período de 
decadência e penúria que se seguiu 
à desvalorização da borracha no 
cenário econômico mundial a par-
tir da segunda década no século 
XX. A obra de Jurandir, embora 
comparável à de regionalistas nor-
destinos como José Lins do Rego, 

1. Cunha, Euclides da.  
À margem da história. 
São Paulo: Lello, 1967. 
p. 12. 

teve um destino muito distinto, 
sendo ignorada pela maior parte 
das histórias literárias nacionais. O 
ambiente amazônico que se revela 
na obra de Jurandir é, no geral, es-
téril e melancólico: personagens 
sem visão de futuro ou perspectiva, 
imersos em ambientes urbanos de-
cadentes, onde a água que carac-
teriza a natureza fluida da Amazô-
nia aparece quase sempre descrita 
como charco, pântano, estagnação 

– como se pode ver, por exemplo, 
no seu primeiro romance, Chove 
nos campos de Cachoeira (1941). 

A partir da década de 1970, a aná-
lise social da Amazônia ganha uma 
voz irônica na obra do amazonen-
se Márcio Souza. Galvez, impera-
dor do Acre (1976), o seu romance 
mais bem-acabado, exibe uma 
veia satírica com traços de humor 
machadiano e oswaldiano. Galvez 
narra, em tom de farsa, a revolu-
ção acriana liderada pelo espanhol 
Luis Galvez no final do século XIX. 
Mad Maria (1980), seu segundo 
romance, trata da Madeira-Ma-
moré, a malfadada tentativa de 
construir uma estrada de ferro no 
atual estado de Rondônia para 
escoar a borracha. 

a floresta amazônica 
provocou um fascínio 
que algumas vezes  
se traduziu em horror 
e outras em êxtase



é o ano da 
publicação

 de Mad Maria, romance de 
Márcio Souza sobre a construção 
da estrada de ferro Madeira-
Mamoré

é o ano em que 
surgem as 

primeiras publicações da 
literatura amazonense

1980

1890
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Mas não poderíamos falar da Ama-
zônia brasileira sem mencionar os 
seus grandes centros urbanos: Be-
lém, uma das cidades mais impor-
tantes do período colonial e capi-
tal de um país autônomo que 
resistiu a fazer parte da nação bra-
sileira após a independência (um 
capítulo pouco comentado da nos-
sa história oficial); e Manaus, a 
cidade surgida no meio da selva 
com a ascensão econômica da bor-
racha e definida justamente pela 
opulência oriunda do látex (veja-se, 
como exemplo, o seu mais conhe-
cido monumento, o Teatro Ama-
zonas) e pela presença marcante 
do rio, da floresta e das culturas 
indígenas. Belém serve de cenário 
para vários dos romances de Ju-
randir, e tanto Belém quanto Ma-
naus aparecem também na obra 
histórica de Souza, mas é com Mil-
ton Hatoum que o cenário urbano 
amazonense entra, através de Ma-
naus, definitivamente, para o ima-
ginário da literatura brasileira. 

A Manaus de Hatoum é caracteri-
zada pela impermanência humana: 
imigrantes libaneses, chegados há 
pouco mais de uma geração, con-
vivem com indígenas desterrados 
e outros imigrantes. Em vez de ser 
um espaço de retenção, um settle-
ment, a cidade das obras de Hatoum 

é habitada por personagens que 
parecem sempre recém-chegados 
ou prestes a partir, insatisfeitos 
com uma vida urbana frequente-
mente descrita como culturalmen-
te estagnada, ou por relações fa-
miliares e sociais opressivas. 
Grandes casarões do passado apa-
recem em seus romances roídos 
por fungos e sendo destruídos, aos 
poucos, por goteiras, como se a 
floresta estivesse sempre a ponto 
de reocupar a cidade. É uma ima-
gem urbana que não deixa de se 
assemelhar, em muitos aspectos, 
à Belém de Jurandir. Mas Hatoum, 
que é criador de matriarcas feno-
menais, descreve de forma admi-
rável as sutilezas da malha social 
amazonense, como é o caso do 
narrador testemunha de Dois ir-
mãos (2000), figura tão brasileira 
na sua indefinição entre persona-
gem de dentro e de fora, neto e 
empregado, bastardo e herdeiro. 
As culturas indígenas amazonenses 
nunca chegam a ocupar uma po-
sição central nos seus romances, 
mas estão sempre por perto,  mar-
ginalizadas, relegadas ao quarto da 
empregada/amante/mãe nos fun-
dos da casa, aos orfanatos ou às 
palafitas da cidade flutuante. E mal 
poderia ser de outra forma, já que 
os romances e contos de Hatoum 
tendem a ser narrados desde o pon-
to de vista de personagens mascu-
linos com ascendência libanesa e/
ou europeia, que vêm o indígena 
como um um outro misterioso e 
vagamente assustador. Uma apa-
rente exceção  seria o romance Ór-
fãos do Eldorado (2008), cujo pro-

tagonista é paralisado pela paixão 
doentia por uma órfã indígena. Essa 
paixão destruidora, que nunca se 
materializa porque a jovem, Di-
naura, pertence mais à dimensão 
do sonho do que à da realidade, é 
alimentada pelas histórias contadas 
pela mulher que o ajuda a criar, Flo-
rita – histórias que têm uma im-
portância estética e estrutural no 
romance. Mas ao final descobre-se 
que as histórias tinham sido inven-
tadas por Florita, e o lastro da he-
rança indígena se esvai, converte-se 
em mentira, em invenção.

Entretanto os povos indígenas ama-
zônicos, que continuam resistindo, 
admiravelmente e contra todas as 
previsões, às mais variadas tenta-
tivas de aniquilação por sucessivos 
governos brasileiros, vêm se em-
penhando em publicar, nos últimos 
15 anos, as próprias narrativas. É o 
caso da Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro, uma en-
tidade de caráter político cujas ini-
ciativas incluíram a edição de vários 
volumes de cosmogonias e histórias 
de diferentes grupos do Alto Rio 
Negro. É o caso também de escri-
tores individuais indígenas que 
começam a surgir por todo o Bra-
sil, incluindo-se, é claro, a Ama-
zônia (veja-se, por exemplo, a obra 
prolífica de Daniel Mundurucu e 

povos indígenas amazônicos 
vêm se empenhando em 
publicar, nos últimos 15 
anos, as próprias narrativas

Cristiano Waipichana). Um dos 
livros mais impressionantes a 
emergir desse cenário é A queda 
do céu (2015), publicado inicial-
mente em francês pelo pajé ia-
nomâmi Davi Kopenawa (em 
parceria com o antropólogo Bru-
ce Albert). Kopenawa revela no 
livro a concepção de mundo ia-
nomâmi, contrastando-a com a 
concepção de mundo daqueles 
a quem ele chama de brancos. 
Contrariando a visão euclidiana 
da floresta inabitada à espera de 
ser colonizada e civilizada pelo 
Estado-nação brasileiro, o livro 
de Kopenawa vem ressaltar o 
papel fundamental dos habitan-
tes originais da Amazônia na de-
fesa da floresta e, com ela, do 
planeta onde vivemos. 


